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Ouvrage publié avec l'appui de l'Hoirie Edmond Bille, 
de la Fondation Pro Helvetia 
et d'un groupe d'amis valaisans 
Avant-propos 
Mon père, à côté de ses crayons, de ses pinceaux et de son diamant 
de verrier, avait une plume. Il aimait s'en servir avec un plaisir presque 
physique et préférait, entre toutes, ces plumes dorées à bout carré 
qu'il faisait assouplir à l'avance par ma mère. 
De lui restent d'innombrables lettres et six livres. 
En 1952, prisonnier de son lit à la suite d'une cassure de la jambe, 
il nota quelques impressions d'hôpital intitulées : «• Le cheval dans le 
marronnier », en souvenir d'une image obsédante qui se dessinait d'elle-
même dans les branches des arbres devant sa fenêtre. Le cheval qui 
est justement l'un des symboles de la vie lui est apparu au moment 
même où il commençait à la perdre, c'est-à-dire à vieillir. Jusque-là, 
il était demeuré étonnamment jeune et beau. Quand il se releva, ses 
béquilles ne lui enlevèrent ni son activité créatrice ni son allure de 
grand seigneur, auréolée d'une cape grise que déployait parfois le fœhn 
valaisan. Mais ce fut pour lui le début du chemin qui mène aux 
Alyscamps, au seuil de la mort. 
Il a encore beaucoup à exprimer, il a peu de temps et il le sait. 
A toute heure du jour et de la nuit (il s'éveille avant l'aube), il 
remplit de notes des carnets. « J'écris mes mémoires », dit-il. Tout son 
passé lui revient, plus intense qu'auparavant, car il avait déjà évoqué 
une partie de son enfance dans Ombres portées (Payot, 1931) ; mais 
des faits, des détails jamais avoués, une façon nouvelle d'aller plus 
profond dans la vérité le passionnent. Le plan est conçu, les documents 
rassemblés, les cahiers s'entassent sur sa table. Il dicte ; la fidèle secré-
taire, Julie Adam, tape à la machine. Bien des chapitres ont pris 
forme, certains s'élaborent à peine, d'autres ne portent que leurs titres. 
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Mais en novembre 1958, mon père tomba malade. Il dormit alors 
comme il n'avait jamais dormi ; quand il reprenait conscience, la vie 
qu'il avait tant aimée se dressait devant lui avec une acuité déchirante. 
Il se faisait lire des chapitres de son manuscrit, il les corrigeait encore. 
Un jour il me dit : 
— Tu finiras d'écrire mes * Mémoires ». 
Après sa mort, arrivée quatre mois plus tard, le 8 mars 1959, le 
manuscrit inachevé circula dans la famille. Encouragés et conseillés 
par M. André Donnet, directeur de la Bibliothèque et des Archives 
cantonales, à Sion, à qui nous exprimons ici notre gratitude, nous 
pûmes envisager, ma mère, ma soeur, mes frères et moi, de le publier 
selon le vœu paternel. M. Donnet voulut bien en faire le numéro un 
de l'une de ses nouvelles collections qui forment un peu les archives 
du Valais moderne. Mais tout avait besoin d'être vérifié, repris, agencé. 
Travaillant sur les originaux, je me mis à recopier l'ensemble ; je 
recueillis de même toutes les notes utilisables. Ces mémoires, qui 
devaient comprendre une vie entière et porter le titre singulier de 
«• Mémoires d'un autre», n'allaient pas plus loin que la vingt-cinquième 
année, malgré quelques aperçus d'une vie ultérieure. Je les nommai 
Jeunesse d'un peintre et les divisai en trois parties : «• L'enfance », 
«• L'adolescence », «• Les vingt ans ». J'y annexai une quatrième : «• Les 
heures valaisannes », plus le chapitre «• Histoire d'un dessin » et diffé-
rents passages t/'Ombres portées qui m'aidèrent à construire « Tante 
Isaline » et complétèrent heureusement le tout. 
Dans les * Mémoires » proprement dits, «• Les années zéro », «• La 
maison Soûle », «• Le carnet rose », * Premier départ », «• Mon premier 
mensonge », «• Mon père », « Le revenant de la colonie », « Le retour 
du soldat », * Histoire du Sphinx », «• L'emprise du Valais » n'ont pu 
être revus par Edmond Bille. «Winterthur», «Les Hollandais», «Paris 
et Le Havre », «• Voyage en Italie » étaient même de simples canevas, 
des brouillons. 
L'autre moitié, mon père la considérait plus ou moins achevée. 
Sans doute, l'aurait-il encore sérieusement reprise. 
Il y avait donc des trous. Il a fallu les combler, démêler maintes 
pages confuses, les élaguer, se battre avec les lourdeurs, les répétitions, 
les chapitres qui se chevauchaient ! Se battre et pas toujours vaincre. 
Je désespérai parfois. On ne peut récrire le livre d'un autre ! 
Je me suis permise d'intervertir deux chapitres, c'est-à-dire de mettre 
«• Le voyage en Italie » (1902) avant /'«• Histoire du Sphinx » pour 
terminer par « L'emprise du Valais » (1901). J'ai tenu à garder plusieurs 
variantes sur l'histoire neuchâteloise, en effet très curieuse, ambiguë ; 
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elles repassent comme une toile de fond, chère à l'auteur : «• Ma mère 
était née Prussienne... ». Quant aux centaines de notes que j'ai lues et 
relues, je croyais pouvoir en loger l'essentiel en marge, mais finalement 
j'ai préféré, chaque fois que l'occasion se présentait, les intégrer au 
texte même. J'ai découvert encore, au cœur des dossiers, une épître 
du pensionnaire Edmond écrite de Winterthur, ainsi que des lettres 
d'Italie et du val d'Anniviers. De quelle manière mon père pensait-il 
s'en servir ? Je l'ignore, mais je n'ai pu résister à l'envie de les publier, 
tant elles sont révélatrices de l'adolescence. De même, quelques pages 
de son journal intime de Chandolin. 
En dernier lieu, je me suis attaquée au plus difficile : l'* Auto-
portrait » dont seules les trois premières pages étaient ébauchées sous 
le titre d'avant-propos. Je le poursuivis en liant d'un fil invisible 
quantité de notes dispersées, portant parfois les mots : «• Curriculum 
vitae » ou « Autoportrait ». Elles résument un peu les goûts et les 
pensées d'une existence. 
D'après le plan que j'ai sous les yeux, ces mémoires devaient 
commencer par les «• Souvenirs d'hôpital » dont j'ai parlé et qui furent 
à peine esquissés. Ensuite venaient la jeunesse dont nous possédons 
presque la totalité ; puis «• La guerre de 14-18 », * L'Arbalète », une 
série de portraits : Romain Rolland, P.-J. Jouve, C.-F. Ramuz, Paul 
Budry, Pierre Köhler, Maurice Jeanneret ; des chapitres : c Le monde 
du vitrail », « Le Portugal », etc. 
Seuls un nom, quelques phrases les signifient, la mort a voué le 
reste au néant. 
Qu'aurait fait mon père de tout cela ? Hélas ! je ne puis le deviner 
et c'est avec mes moyens limités et beaucoup d'amour, un grand respect, 
que j'ai tenté de rendre à ce livre un visage. Le plus proche, le plus 
ressemblant du visage qu'il aurait eu si Edmond Bille avait pu lui 
donner son expression entière. Je souhaite qu'on y trouve, malgré ses 
défauts, ce qui m'a frappée ici : la vibration humaine, la sincérité d'une 
confession. 




L'auteur de ces mémoires ne s'est pas proposé de tout dire, 
mais on peut être assuré que tout ce qu'il raconte est vrai, même 
l'invraisemblable, même l'inconcevable. 
La vie d'un adolescent qui se croit né pour être peintre, dans 
un pays aux frontières étroites (et depuis longtemps sans histoire), 
semble calquée sur la vie politique de l'Etat. Elle est, à peu 
d'exceptions près, incolore et sans saveur, froide comme l'eau 
de nos sources. Le talent, s'il existe, n'y est pas assez soutenu 
pour sortir d'une moyenne aimable ; promptement noyé dans un 
milieu indifférent, attaché aux biens matériels et à sa vie rangée. 
La poésie, sous toutes ses formes, y reste tempérée comme le cli-
mat ; et tandis qu'elle fleurit et se développe sous d'autres lati-
tudes, dans une atmosphère plus inquiète, on la voit rarement 
dépasser chez nous le stade d'un dilettantisme débile et trop vite 
satisfait. Quand on rencontre quelques polissons d'esprit comme 
Paul Budry ou Géa, quelque sensuel comme Bosshard, on peut 
être sûr qu'ils ont humé plus souvent l'air de Paris que le parfum 
des printemps de la terre vaudoise. Le cas d'Edmond-Henri Cri-
sinel est l'une des exceptions qui confirment la règle. 
On n'oubliera pas que nous touchons ici à la petite histoire 
d'une époque — à la fin d'un monde — en marge des chasses 
gardées de la critique d'art. Mais quand on parle des temps 
1900, lesquels clôturaient le stupide dix-neuvième siècle, nous 
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n'en remontons pas moins au déluge. Il faut le dire pour mieux 
comprendre la réaction des parents (les miens si l'on veut) à la 
vue d'un des leurs qui échappe à la tradition familiale, sous pré-
texte de dons auxquels, sans l'avouer, tous se refusent à croire. 
On n'échafaude pas toute une existence sur des goûts tant soit 
peu excentriques, et l'entourage qui ne craint rien tant que les 
dérangements s'emploie à remettre le futur « artiste » — le titre 
devient péjoratif — sur une voie qui l'éloignerait d'une carrière 
illusoire, semée d'embûches et remplie de mécomptes. La vie de 
bohème n'est pas faite pour nous ; on sait trop où elle mène !... 
Il est juste de reconnaître que les responsables de ces jeunes 
vies n'étaient alors pas très loin de la vérité. 
Temps heureux ! où la crainte du dénuement était le commen-
cement de la sagesse. Les Muses se nommaient : Ordre, Economie, 
Caisse d'Epargne, Missions... démission et soumission. Avec cela 
on crée un Etat de tout repos. Malheur à qui s'adonne aux extra-
vagances ; il n'est pas loin de la dépravation. 
Il s'ensuit qu'on ne criait pas au génie aussi légèrement qu'au-
jourd'hui. On peut sourire des travers de cette génération frous-
sarde ; elle n'en était pas moins clairvoyante. Prudemment, elle 
exigeait des preuves, un brevet, des diplômes, un succès reten-
tissant ; ou mieux, une forte caution étrangère. A Genève, Hodler 
vers la quarantaine rongeait son frein, n'ayant rien de mieux à 
se mettre sous la dent, lorsqu'il fut découvert par l'Allemagne. 
Cela est déjà du domaine des miracles. Tant d'autres candidats 
attendront longtemps et inutilement quelque improbable coup du 
sort. A l'heure actuelle où la mode conduit le bal, l'aspirant-
vedette ne doit pas se refuser aux plus sombres loufoqueries 
(Buffet et Dali). Ça n'est pas donné à tout le monde ! Ars longa, 
vita brevis ; mais la bêtise survit à tous les cataclysmes. 
* * * 
On ne devient que ce qu'on est. Balzac. 
A l'époque où je mettais un peu d'ordre dans ces mémoires, 




peintre (ce voyage à travers le temps) si, renonçant à la page 
écrite, on l'eût remplacée par une suite d'images, sans autre 
texte qu'une date et un sous-titre. 
Le cinéma l'a tenté, mais ces vies d'artistes restent artificielles 
et trop pompeusement commentées. Trop de gros plans, où le 
héros-acteur supporte mal la grande lumière ! 
Masereel a, dans la même intention, gravé les planches de 
son Livre d'heures. Ici le bois gravé devenait un témoignage ; 
mais l'image qui se veut une confession ne s'écarte pas d'un 
personnage qui est le graveur lui-même. C'est bien là de l'auto-
biographie sans paroles. Chaque page ne montre qu'un moment 
de la vie de l'artiste, un instant précis de son existence, pleine 
de péripéties, soit, mais où tout s'enchaîne pour n'être qu'un 
incident dans un temps donné et parfois très court, jalonnant 
le long voyage d'un homme en marche vers sa destinée. 
Nous imaginons autre chose : une suite d'images de la même 
main, depuis les balbutiements de l'enfance jusqu'au moment où 
la main et l'esprit se rejoignent pour réaliser, pour permettre 
au biographe de fouiller dans l'œuvre même et d'en estimer la 
valeur... ou la vanité. Ceux qui feraient le choix devraient avoir 
l'audace de ne rien cacher, de ne rien soustraire, ni les erreurs 
ni les essais ratés, de ne pas renier les départs et les temps ingrats 
dans la crainte de faire du tort à l'œuvre entière où, finalement, 
tout s'enchaîne. 
C'est, on le voit, faire appel à la plus grande franchise, allant 
du naïf au cynique. On n'y devrait soupçonner ni le désir vani-
teux de paraître, ni l'humilité de comparaître qui peut encore 
être une forme d'orgueil. 
L'existence est un tour du monde, de notre monde, qui pour-
rait donc être figuré par une suite d'images, car l'image avec 
son langage direct est le premier peut-être qui s'impose à des 
yeux qui cherchent, à des sens qui s'éveillent. Cela est surtout 
vrai pour un peintre dont l'œuvre raconterait les faits et gestes. 
Mais il faudrait la prendre dès ses plus humbles débuts, depuis 
ses gribouillis de gosse, et la suivre sans indulgence jusqu'à l'étape 
finale. Il est très rare de voir l'œuvre entière nous être montrée. 
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On verrait combien le génie même se trompe souvent pour arri-
ver à l'exceptionnel ou à la grandeur. Ecoutons parler Maillol qui 
disait : « On se fout de Victor Hugo, il y a beaucoup de choses 
qu'on ne peut pas lire, mais c'est de l'or à côté des autres. C'est 
comme ses dessins. Il y a toujours quelque chose. On ne com-
prend pas toujours et finalement c'est Baudelaire qui a raison. 
Il a dit : « Si Hugo était plus artiste, il serait moins aimé. » 
Revenons à l'image. J'ai subi son emprise dès mon éveil à la 
vie. Mais celle dont je subissais le charme est de l'époque où elle 
était encore maladroite, plus près de nos cœurs d'enfants, parce 
que plus humaine, moins soumise à la technique de l'imagerie 
contemporaine. Je reviendrai plus tard sur ce qui me semble 
annoncer un nouveau déluge... Je l'ai vue dès son départ, dans 
les premiers numéros du Magasin pittoresque qui ne datent d'ail-
leurs que du milieu du XIX e siècle. Elle était une nouvelle inven-
tion de l'imprimerie, la découverte d'une Amérique insoupçonnée. 
Je me souviens, comme d'hier, d'un bois gravé qui montrait un 
grand navire à voiles prêt à sombrer dans la tempête. Cette vision 
d'enfer maritime a hanté mon jeune esprit aventureux, comme 
jamais ne l'a pu faire depuis la photographie la plus audacieuse 
d'un reportage actuel, ou telle reproduction en couleur des meil-
leurs chromistes d'aujourd'hui. J'ai donc été conquis par l'image 
avant qu'elle ne nous devienne odieuse à force de la voir se 
multiplier et envahir nos derniers refuges. On peut parler d'un 
empoisonnement de l'existence par la photographie, le cinéma et 
le dernier ensorcellement : la télévision. 
Sera-ce la mort ? s'exclame un de nos bons écrivains. La mort 
de la critique et de l'histoire littéraire ? « Dès que je fais marcher 
la télévision, m'avoue un père épouvanté, mes gosses ne songent 
plus à aller dormir. Ils ont entendu l'autre soir, d'un bout à l'autre, 
tout l'opéra-comique de L'Auberge du Cheval-Blanc ! » Que 
voulez-vous faire d'une race ou comment faire une race d'hommes 
avec des moutards qui ne s'endorment pas avant l'aube et qui, 
dans nos fermes, s'il en reste (ceci s'est passé dans une ferme du 
haut Jura), mènent, avant leur première communion, une vie de 
fêtards et font la tournée des grands ducs à l'âge où nous faisions 
notre prière du soir ! 
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« Il n'y a plus d'enfants ! Oh ! la jeunesse d'aujourd'hui ! » 
entend-on dire avec un accent de regret. Etions-nous donc si 
drôles et si parfaits enfants de 1884 à 1890 ? 
Mais attendons-nous à être poursuivis jusque dans nos retraites 
les mieux défendues par l'actualité et la ressemblance, avec tous 
ses tics et ses tares, sans choix ni loi. N'importe quel spectacle 
entrera dans notre demeure, sans égard. Il y en a tant que cette 
trouvaille, la télévision, émerveille ! Tant que ces funérailles de 
la pensée ne troublent en aucune façon. 
Notre imagerie, qui se pare de tous les noms d'une technique 
insatiable, pèse déjà comme une bouleversante et massive Babel 
sur l'esprit de l'homme-robot d'aujourd'hui. Cette pléthore nous 
mène à l'extrême limite de l'absurde et du détraquement. Sur le 
même plan l'automobile, hier reine de la route, sera bientôt inem-
ployable. C'est déjà de la haute école aux yeux de ceux qui con-
nurent les temps bénis où elle était venue prendre à sa porte le 
sédentaire qui avait pu se croire, grâce au moteur, un homme 
libre comme l'air. Illusion ! La machine n'a pas fait de l'homme 
un maître, mais un esclave. On se heurte à présent au gigantesque, 
non à la grandeur, sans se dire, après tout, que les Egyptiens avec 
leurs Pyramides et leur Sphinx nous dépassent encore. Nous 
arrivons au faîte qui n'est plus à la taille humaine, et nous tou-
chons au monstrueux dans un climat où nos régions les plus tem-
pérées deviennent méconnaissables. Chercher son équilibre dans 
ce chaos, ce n'est plus un problème de police, mais une réponse 
totale de l'individu. Quel Messie pourrait se charger de cette 
tâche ? 
Je suis né à Valangin sous le signe du Verseau. On dit que 
les natifs de ce signe apprécient la monotonie en amour ; ce lieu 
commun mérite, en ce qui me concerne, le plus éloquent démenti. 
Mais l'eau de ce verseau devait être gelée car nous vivions là 
dans une de ces Sibéries jurassiennes où la pierre se fend... On 
évoquait alors l'entrée des Bourbakis, de dure mémoire, sept ans 
plus tôt. On est toujours le fils de son époque. La mienne fut 
traversée par la chute du second Empire, le désastre de Sedan, 
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la trahison de Bazaine à Metz, pour finir par cette entrée d'une 
armée défaite. 
Curieux pays que cette République. Le canton de Neuchâtel, 
marche de la France, au début du XIX e siècle, avait été donné 
par Napoléon Ier au maréchal Berthier, en 1806, qui l'a dû 
rendre après Waterloo. Elle passa ensuite à la couronne de Prusse, 
lui revenant de droit, puisque conquise par Napoléon. Le prince 
Berthier n'a jamais mis les pieds dans sa principauté. Il s'agissait 
surtout pour ce chef d'état-major d'y lever des troupes. Ces sol-
dats vêtus de jaune et de rouge, couleurs de Neuchâtel, ces régi-
ments de « canaris » que Berthier couronna de l'aigle impériale, 
furent presque anéantis en 1812 à la retraite de Russie, au 
passage de la Bérésina. 
On ne choisit ni le lieu de sa naissance, ni ses prénoms, ni 
les siens. Il est entendu qu'on doit les aimer tous : parents, 
village et prénoms. J'étais donc né Suisse dans un pays qui, 
trente ans plus tôt, avait ceci de particulier qu'il était à la fois 
canton suisse et principauté prussienne. Le prince ne lâcha pas 
cette proie toute française de langue et de culture, cette popula-
tion laborieuse toute à ses montres et à ses vins, singulièrement 
appréciée, dit-on, par Sa Majesté et son entourage. On imagine 
bien que quelque chose ne tournait pas rond dans ce canton-
principauté. La bagarre qui fit quelques victimes commença en 
1830 ; mal préparés, les rebelles furent facilement mis à la raison. 
Plusieurs participants payèrent chèrement ce putsch raté dans 
l'œuf. Les horlogers proscrits des montagnes passèrent la fron-
tière et s'installèrent aux alentours de Besançon ; les militants 
perdirent leur santé (Rösinger et Petitpierre) dans les prisons 
d'Etat et dans un exil qui leur fut fatal. Mon parent, l'avocat 
Auguste Bille, un bossu chétif, doué d'une âme d'acier, résista 
avec belle humeur à deux années d'emprisonnement. L'insurrec-
tion de 1848, mieux préparée, mieux commandée, libéra ce canton 
bicéphale de ses chaînes prussiennes. Mais il restait encore trop 
d'éléments dans cette nouvelle république qui regrettaient l'ancien 
régime où certes ils n'avaient rien à perdre. Les choses allèrent si 
loin qu'en 1856 les royalistes attaquèrent le château, siège du 
gouvernement, et furent maîtres de la situation. La Prusse devint 
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menaçante, les tambours roulèrent et ce fut la belle prise d'armes 
d'une Suisse entière libérée du Sonderbund ; nos troupes occu-
pèrent les bords du Rhin. Les choses s'arrangèrent grâce à 
Napoléon III . Toute cette période féconde d'ailleurs en traits 
courageux n'a, semble-t-il, laissé aucune trace dans cet étrange 
canton qui a fêté en 1898 un cinquantenaire très vaguement belli-
queux, tandis qu'à son centenaire, en 1948, on paraissait oublier 
dans une embrassade générale qu'on devait fêter là la première 
révolution libératrice. 
Il s'ensuit que ma mère, de quelques années plus âgée que mon 
père, resta sujette prussienne pendant sept ans, mais son frère 
cadet fut l'un des soldats qui montèrent au pas de charge pour 
reprendre, aux royalistes, le château. Une gravure romantique 
de l'époque montre le vaincu de cette fameuse journée, Pourtalès, 
traversant le lac, debout, manteau flottant, sur une barque de 
pêcheurs. Il alla jusqu'à Morat où il se savait en sécurité. 
Nul, ai-je dit, ne choisit le lieu de sa naissance, mais j'aurais 
choisi celui-là, où les miens étaient venus par hasard ou forcés 
par les circonstances. Pourtant ma vie n'a commencé que deux 
ou trois ans plus tard, après les années zéro que l'on passe dans 
les langes comme des momies hurlantes dans leurs bandelettes. 
* * si-
Ce bizarre mélange aboutit à faire de moi un Suisse tardif 
mais ardent qui ambitionna, bien qu'on ait assuré le contraire, de 
devenir le représentant de son canton d'adoption dans le Parle-
ment fédéral. Et pourquoi ? Ce sont des choses qu'on n'avoue 
pas dans les tournées électorales. Peut-être qu'on a tort. Ici 
encore la vérité seule devient éloquente et persuasive. Pour-
quoi ai-je joué le jeu d'une candidature au Conseil national et, 
si l'occasion me semblait propice, aux côtés de Charles Dellberg, 
le socialiste valaisan ? Je vais vous le confier avec la sincérité 
d'un enfant : à cause des vingt-deux cantons, du sceau fédéral, 
des huissiers aux couleurs cantonales, de ces bouquets de fleurs 
des champs, dont j'aurais reçu l'un : treize œillets blancs, autant 
d'oeillets rouges, les treize dizains et cette suite d'étoiles ! Je 
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m'imaginais être celui qui répond à l'appel nominal par rang 
chronologique, je voyais chaque canton dans l'ordre de son 
entrée dans la Confédération. Les premiers, les petits râblés : Uri, 
Schwyz, Unterwald, le taureau noir à l'anneau rouge, le drapeau 
rouge à minuscule croix blanche donné par le pape Jules II, les 
grandes clefs des deux Obwald et Nidwald. Puis les villes déjà 
orgueilleuses et trop grandes, source de disputes et de rivalités : 
Zurich, Berne, Lucerne, surtout Berne qui fit des bailliages et des 
baillis, mais qui donna au canton de Vaud, en y maintenant 
l'esprit de la Réforme, une virilité qui n'était pas dans la race 
et qui en fit des Bernois de Romandie. 
* * * 
J'ai connu quelque succès d'écrivain. Je crois savoir parler. 
Un orateur sacré (sans doute un jésuite) m'a dit un jour, après 
une improvisation : « Vous êtes orateur ». Il m'est arrivé de 
parler en temps d'élection à des auditoires variés ; il s'agissait 
de soutenir ma candidature et celle des collègues, sans grand 
succès je dois l'avouer. 
J'ai tâté de la politique, sans doute pensant trouver dans ce 
domaine réponse à mon désir de tâter de beaucoup de choses, 
mais j 'y ai été surtout le piéton qui ne sait pas faire de l'auto-stop, 
ou alors qui s'adresse à faux. 
Un compliment d'usage me paraît bête, cette plate modestie 
de noter parmi les qualités de celui dont on parle : « de ne s'être 
jamais mêlé de politique ». Et Victor Hugo ? Et Lamartine ? Et 
Chateaubriand ? Et Rubens, ambassadeur des Flandres ? Et tant 
d'autres ! Le faisaient-ils par niaiserie ? Voyez Lamartine pendant 
les Trois Glorieuses. 
J'ai passé surtout au cours des années de guerre pour être, 
quoique officier, un antimilitariste à propos subversifs (le général 
Guisan, qui n'était encore que premier-lieutenant, en avait été 
scandalisé). Mais j 'ai connu dans mes écoles militaires et mes 
services en campagne des heures qui, à distance, comptent dans 
mes bons souvenirs. Il est vrai que le cheval alors y était pour 
beaucoup. J'avais tout pour faire un excellent cavalier mais, 
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quoique mince sous-lieutenant, j 'ai toujours, et finalement à 
l'excès, dépassé le poids convenable d'un homme de cheval... 
J'étais né polémiste. J'ai soutenu trop de combats avec ma 
plume d'amateur pour trouver des raisons de faire de l'antimili-
tarisme selon les recettes habituelles. Quant à faire de moi un 
chauvin, qu'on cherche ailleurs ! J'ai écrit dans Le Carquois vide 
ce que je pensais. On y a même vu un pamphlet contre l'armée. 
Et L'Arbalète a risqué de nous brouiller, moi et mes collabora-
teurs, avec le général Wille, singulièrement plus intelligent que 
nous ne l'avions cru en Suisse romande. Le général de 1914 a 
bravé l'opinion et tenu tête, sans faire d'écart, à des adversaires 
de tout rang. On eût mieux fait de constater que ce général 
improvisé ou imposé, comme on l'avait soutenu, avait en main 
une armée mal équipée (nos chars, etc.) et fort peu préparée à la 
guerre, tandis que le général vaudois de 1939 avait trouvé une 
armée prête, où le chef jouait sur le velours. 
J'ai subi sans réagir, mais sans suivre le mouvement, les par-
lottes et les écrits des Rollandistes de la première heure. Ils 
allaient (lisez Jouve !) plus loin que le maître. Mais avec ces 
Français nés factieux, toujours aux extrêmes, leur vie n'est faite 
que de passions reniées. Qu'on songe aux trahisons célèbres des 
hommes et des chefs d'armées en 1814-1815, la trahison des maré-
chaux. Il n'est pas rare de ne rien retrouver dans le même homme 
dix ans après (lisez Chateaubriand sur Napoléon, sur la flexibilité 
du Français). 
Pendant la guerre 14-18, Romain Rolland et son entourage 
d'émigrés ou de réfugiés m'avaient surnommé le Républicain 1848, 
ce qui de leur part était péjoratif, mais je n'ai été nulle part 
aussi heureux, ni ne me suis senti aussi libre que dans le Portugal 
de Salazar, où je fus pendant une dizaine d'années propriétaire 
d'un paradis campagnard entre Lisbonne et la mer. 
* * * 
Je ne vois pas beaucoup de ressemblance entre un Français 
et nous. Le Français parle infiniment mieux, mais souvent il bre-
douille. Il arrive que leur cinéma, leur théâtre, leur radio me 
stupéfient. Nous parlons mal. Notre vocabulaire est pauvre. Mais 
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nous cherchons le mot propre et souvent nous le trouvons. Cela 
nous permet de réfléchir, de ne pas nous contenter de clichés. 
Le Français, souvent, réfléchit moins. Je voudrais qu'on nous 
considérât comme une race étrangère, qu'on nous lise, qu'on 
admette notre art comme tel, qu'on y cherche et qu'on y trouve 
tout ce qui révèle un être (très différent d'un simple provin-
cial français). Combien ceux-là sont loin de nous ! Ce besoin 
toujours plus puissant d'être à la page française, aux écoutes de 
Paris, de mettre nos montres à la même heure, de recevoir trop, 
au lieu de donner peu, mais autre, mais bon. Souvent la façon 
dont on aime la France, chez nous, me la ferait détester. 
Etre soi-même, si peu que ce soit. N'être la copie de per-
sonne. Exister hors du standard de l'époque, en marge de ses 
lois ou de ses mœurs stupides, loin de son conformisme. La culture 
n'est-elle pour beaucoup pas autre chose que l'adhésion au tout 
fait, au préfabriqué, au petit ou grand modèle made in England 
ou Paris ? On déshumanise à grandes enjambées. On passe sur 
le temps et les hommes avec des bottes de sept lieues. Et l'ogre, 
ce n'est ni le Russe ni l'Américain ; c'est nous-mêmes qui nous 
prêtons, qui forniquons avec ce qui reste à l'homme d'enthou-
siasme et de foi ; qui nous donnons à tout ce qui peu à peu tend 
à tuer cet enthousiasme et cette foi. 
J'aime mieux donner ce que j 'ai, m'exprimer avec ce qui est 
ma foi que de remâcher ce que font les autres. Beaucoup se 
contentent de ruminer, et rien de plus, ce qui est entre toutes les 
mains. Il m'arrive trop souvent de rencontrer des œuvres ou des 
reproductions fidèles d'œuvres auxquelles je mets un nom connu 
ou même illustre. Mais je suis surpris de les voir occuper la cou-
verture grand format de la Revue CFF que nos chemins de fer 
accrochent généreusement dans tous les compartiments. C'est, ma 
foi, presque aussi bien que le maître : le même vert et bleu vio-
lacé, et surtout, ce qui m'amuse, un graphisme qui en fait une 
véritable compilation. Cela me rappelle une exposition de dames 
peintres où je m'étais égaré, croyant qu'il s'agissait là, à s'y 
méprendre, d'un ensemble de Matisse. 
De quels bons copistes ne sommes-nous pas entourés ! Ils 
ont tous une « belle main » qu'on retrouve également dans l'écri-
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ture neuchâteloise qu'admirait un peu ironiquement l'abbé Michon : 
« Ils écrivent comme des notaires », disait-il. Cette « belle main » 
qui servit si bien Dumas à ses débuts difficiles dans la vie ! 
Mais ici elle se sert d'un pinceau, elle s'arme d'une palette, elle 
se jette sur Matisse comme une mouche sur le sucre. Et le mal 
sévit aussi chez nos écrivains. Mes amis de France, pendant la 
guerre, s'en amusaient en ajoutant que dans ce pays du bon 
laitage nos écrits n'avaient que le goût aigre-doux du petit-
lait. L'un d'eux m'indigna en me tendant, un jour où je lisais 
du Ramuz, un livre d'Andréiev : « Lisez-le plutôt dans l'ori-
ginal. » Là il exagérait, mais si vous essayez les autres... 
Il va sans dire qu'on ne saurait louer un peintre ou un écri-
vain de vivre en marge de son temps. Mes reproches ne visent 
pas notre temps, mais l'exploitation qu'on en tire, mais les modes, 
telle ou telle si éphémère que c'est faire preuve d'une coupable 
faiblesse de la confondre avec le génie d'une époque. 
Où sera la grande famille humaine quand au lieu d'êtres 
pensants il n'y aura plus que des fourmis ? Ouvrez nos journaux, 
regardez les titres, les photos, lisez les textes : ce n'est que remou-
lages, redites, copies d'une presse qui ne nous est rien, mais qui 
nous inocule la niaiserie de ses reportages, sa fièvre absurde, sa 
course : de l'inédit, de l'anecdote inepte, de la photographie indis-
crète, de l'image indécente (pas même sexuelle, hélas ! mais ce qui 
est pire : cruelle). Mme Pétain pleurant... Le tourisme organisé, 
cars à Lurs, etc. 
Je refuse ces faiblesses mais, d'autre part, j 'ai toujours été, 
plus ou moins, attiré par mon contraire, par ce qui m'indignait, 
par ce que je ne pouvais que détester, par ce que toute ma « for-
mation » aurait dû refuser. Tout cela n'est pas exempt de per-
versité, en tout cas d'une curiosité qui touche au malsain. Et 
qui va jusqu'à me faire préférer chez les êtres leurs défauts 
(je ne dis pas leurs vices) à leurs qualités ou soi-disant telles. 
Si je m'analyse, je découvre que les commandements du 
« Grand Architecte de l'Univers » avaient terrifié mon enfance. 
Je les savais par cœur et, sans m'en douter, peut-être ont-ils 
pesé exagérément sur mes jeunes années. 
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Je fais rentrer dans cette période un peu désaxée, l'étrange 
passion et l'admiration irraisonnée que je portais à Napoléon, 
alors que me sentant Suisse (plus qu'un homme d'Uri et d'Unter-
wald), j'aurais dû haïr cet étouffeur des libertés, ce policier, ce 
fossoyeur de la Révolution, ce fabricant de rois, de ducs et de 
princes, qui poussait l'amour de l'art jusqu'à voler les tableaux de 
maîtres et employait David et Isabey à peindre des dessus de 
tabatières et les muait en ordonnateurs de ses fêtes (on dirait 
aujourd'hui metteurs en scène). Mais il y eut Sainte-Hélène : 
l'homme redevint grand. 
Au gymnase de Neuchâtel, j'avais commis quelques vers : 
O grand Napoléon, ô général sublime, 
En dépit de tes fautes et malgré tous tes crimes, 
Tu resteras, â grand génie, 
En tout temps, en tous lieux, l'idéal de ma vie. 
Si ma passion dure toujours, elle est moins aveugle, car j 'ai 
déchanté depuis et changé d'instrument. Les derniers dictateurs, 
quels qu'ils fussent, je les ai détestés ; j 'ai même assisté à leur 
chute sans regret. Je n'oublierai pas cette arrivée dans un cinéma 
de Lausanne où l'on voyait deux corps ignoblement défigurés se 
balançant, la tête en bas, Mussolini et la Pettacci, après l'abo-
minable pendaison. Spectacle odieux, plus écœurant que terrible, 
et j'entends encore un policier interpellant la caissière à l'entrée : 
« Non ! criait-elle. Nous ne l'enlèverons pas ! Nous avons la 
permission de Berne. » J'entrai sans difficulté dans la salle noire 
surchauffée, bourrée à craquer. Elle avait une odeur de boucherie. 
•&• -fr *r 
Je n'ai jamais eu ce que je cherchais à obtenir. La pire des 
choses : trop montrer à quoi l'on tient. Je n'ai connu que des 
échecs, je l'avoue en toute bonne conscience, à tous les postes où 
j'ai été candidat. Au moins n'ai-je jamais fait de bassesses ni de 
courbettes inutiles. Mais là où j 'ai pu postuler, je n'y allais qu'avec 
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la conviction que je serais à la hauteur de ma tâche. Un de nos 
bons camarades militaires qui était d'ailleurs mauvais officier 
aimait à nous dire pour s'excuser : « Je ne me sens pas fait 
pour ces petits grades. » 
Jeune officier et assez fringant, j'avais une ambition : devenir 
adjudant. On m'a toujours préféré les ronds-de-cuir. Par contre, 
et à plusieurs reprises, j 'ai connu plus haut que mon ambition. 
C'est ce que j'appelle le miracle de la destinée. Je plains ceux 
qui ne l'ont pas connu au moins une fois ! Finalement je n'ai été 
l'élu que de l'inattendu, que de l'exceptionnel. 
Protestant et de formation huguenote, j 'ai passé presque toute 
ma vie d'homme dans des pays catholiques et compté des prêtres 
et un prélat dans mes amis les plus chers. J'ai contribué à faire 
bâtir un temple bernois, présidé aux destinées d'une communauté 
protestante dans le bourg des de Courten, grands soldats des 
gardes du Saint-Siège. Quoique n'ayant jamais abjuré, et même 
soupçonné de franc-maçonnerie, j 'ai décoré de peintures, de mo-
saïques et de vitraux, plus d'églises catholiques que de temples 
protestants et j 'ai eu moins de peine à me faire admettre dans 
les églises d'obédience romaine qu'à la cathédrale réformée de 
Lausanne. 
Mes mariages se heurtèrent à des questions religieuses. Ma 
première demande ne put être agréée, car elle s'adressait à une 
jeune fille issue d'un milieu darbyste. Un peu plus tard, j 'ai dû 
rompre avec une catholique brésilienne-portugaise, à la suite de 
l'intrusion de l'Eglise et de ses exigences auxquelles je n'ai pu 
me soumettre. Au cours de deux mariages qui suivirent, j 'ai eu 
deux familles : l'une élevée protestante, l'autre dans la religion 
catholique, c'est-à-dire que les enfants demi-valaisans furent bap-
tisés dans la religion de leur mère, condition qui m'a paru s'impo-
ser et que je n'ai pas eu lieu de regretter. 
Les plus belles années de ma vie, je les ai passées loin de 
ma terre natale, d'abord sous le toit d'une cure valaisanne à 
2000 mètres au-dessus des hommes qui, je l'avoue, ne m'avaient 
pas fait beaucoup de mal jusque-là. Enfin, j 'ai connu le paradis 
dans un pays mené d'une forte poigne par un dictateur qui ne 
me fut jamais antipathique car, vu de profil, il ressemblait 
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curieusement à ma mère. Mais là s'arrête la ressemblance. On le 
disait dur pour ses adversaires et j'en ai connu qu'il avait injuste-
ment envoyés aux Açores (le bagne politique) et qui nourrissaient 
à son égard des haines de taille. L'un d'eux refusa de graver une 
médaille (il était sculpteur) à l'effigie du chef de l'Etat. On dit 
volontiers de Salazar qu'il sort du peuple ; mais ce peuple, il ne 
le connaît guère, il le juge sans doute bête, inculte et dangereu-
sement anticlérical. Il fait l'admiration de nos hommes politiques. 
Quand, à mon retour du Portugal, les nombreux admirateurs de 
Salazar me demandaient des nouvelles de leur idole, je répondais 
comme le sculpteur de là-bas : « Tout va bien. On arrête beau-
coup et il y a beaucoup de monde en prison. » 
Je sens mieux combien ce Portugal était le miroir des pays 
d'outre-mer. On y retrouve gens, choses, habitudes, gestes, rites, 
politique de l'Afrique, des Amériques du Sud, surtout du Brésil. 
Les Portugais ont ramené avec eux, et en eux, leurs conquêtes et 
leurs découvertes. Et pas toujours le meilleur ! 
Le Portugal m'a dépaysé à fond. Je me suis dit souvent que, 
sans quitter l'Europe, j'avais fait le tour du monde que je n'ai 
jamais pu faire. 
* * * 
Ma quinta avait beaucoup de palmiers. Ils les ont supprimés 
comme tout ce qui faisait l'exotisme du décor. Ils préfèrent tour-
ner le dos à la mer. 
Mon amour pour la mer ! J'ai cru souvent descendre des 
Danois, des Vikings ; il y a des Bille Scandinaves. Dans la cam-
pagne, près de Reykjavik, j 'ai rencontré des paysannes au regard 
bleu, aux pommettes larges, qui avaient le même visage que ma 
sœur Jeanne. Tout enfant, j 'ai eu la soif des aventures et jusque 
dans ma vieillesse le goût des voyages. Je l'ai transmis aux 
miens : ma fille Anne-Marie en Argentine, mon fils Jacques sur 
ce bateau maudit : La Mafalda. 
Mes voyages entrepris sur le tard, au soir de ma vie, n'ont 
pas dépassé le monde connu des anciens navigateurs et n'allèrent 
pas au-delà d'une ligne idéale d'Islande aux îles du cap Vert. 
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Jacques devait sombrer à vingt ans dans ce qui fut au XII I e siècle 
le monde inconnu et la mer des ténèbres. 
* * * 
On assure que les voyages forment la jeunesse. Né casanier, 
dans une famille de sédentaires, je n'ai passé pour être un grand 
voyageur que dans un âge qu'on qualifie déjà d'avancé. Je n'ai 
rien fait pour démentir cette légende et j 'ai pu dire dans un 
dîner de famille, au grand ébahissement de mes auditeurs, que 
j'étais parmi eux celui qui était allé le plus haut et le plus loin. 
On a cru que je me vantais, sans comprendre que je faisais allu-
sion à ma bourgeoisie de Chandolin et, d'autre part, à mes croi-
sières aux Canaries et en Islande. Pour aller dans le nord de cette 
dernière île et en revenir, on doit passer le cercle polaire arctique, 
la plupart du temps sans le savoir, ce qui d'ailleurs n'a aucun 
intérêt depuis les voyages sous la glace à travers le point exact 
du pôle. 
J'ai toujours aimé les trains vides, les pays tristes et les hôtels 
abandonnés. Je ne voyage ni les samedis ni les dimanches, mais 
parfois un vendredi 13. 
Les pays tristes que j'aime sont le Jura neuchâtelois (la Vue-
des-Alpes, le Chasserai), les hauts pâturages caillouteux du Valais 
où les arbres ne croissent plus, l'Unterwald, l'Islande et les Faroër, 
un archipel peu avenant et austère. Dans sa capitale Torshavn, on 
ne vend pas des cartes postales et on n'y voit qu'une automobile, 
celle du dentiste. Je l'ai vue, mais je n'ai pas vu les routes où elle 
est censée circuler. 
Je ne me risque pas à faire des comparaisons, car j 'ai été fort 
mal reçu à mon retour d'Islande lorsque j 'ai, dans un article de 
journal, comparé la capitale Reykjavik à La Chaux-de-Fonds, 
disons à un quartier de La Chaux-de-Fonds. Le rédacteur en chef 
de l'époque a cité mon écrit en ajoutant de son cru : « On n'est 
vraiment pas plus aimable ! » D'où j'ai pu conclure que le rédac-
teur en question avait une trop bonne opinion de sa ville pour 
oser la comparer à la capitale islandaise, en quoi il avait tort. 
Il y a tant de pays gais que je déteste : la Riviera française, 
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trop peuplée, l'italienne idem. Il faudrait les voir à l'état pur, 
avant le tourisme, comme certaines côtes de PAlentejo. 
En voyage ce qui nous déçoit, c'est de retrouver ce que nous 
connaissions trop : Montreux à Madère, le lac des Quatre-Cantons 
dans les fjords, des rues d'Amérique en Hollande, alors que nous 
attendions des moulins à vent et des costumes. 
* * * 
Pas sportif pour un sou, je n'ai jamais assisté à un match de 
football, mais j 'ai été l'un des premiers skieurs d'Anniviers et 
le troisième automobiliste en Valais ; comme président d'un club 
d'automobile, j 'ai fait partie du jury appelé à juger des courses 
de vitesse. Je ne fus jamais grand marcheur. J'ai passé ma vie 
jusqu'à quarante ans à cheval. Depuis cette époque, mes jambes 
n'ont guère connu que les commandes de l'auto, le champignon 
des changements de vitesse. 
Est-ce pour cela que le fait de voir un jour une de mes jambes 
condamnée et raccourcie ne m'a guère paru catastrophique ? Je 
me découvris un modèle dans l'adversité, un beau modèle : saint 
Ignace de Loyola (Basque), de son vrai nom Inigo Lopez de 
Recaldo, né au château de Loyola, blessé à Pampelune, enfermé 
dans la citadelle. Un boulet lui brise les deux jambes. « Dieu 
commence à battre le diable dans mon âme », dit-il au cours 
de ses premiers pas dans la vie intérieure. 
Les protestants ne le donnent, ni lui ni les siens, pour des 
valeurs de tout repos. La crainte du jésuite est le commencement 
de la sagesse hugenote. On ne résiste guère à des préventions sucées 
dès l'âge tendre. 
Il arrive toujours un moment où les malheurs se multiplient, 
où la malchance nous poursuit, où la guigne s'accumule à tel point 
qu'au lieu de sombrer dans le désespoir, on en revient ragaillardi 
comme après une bonne ondée, subie sans parapluie. J'ai ouï parler 
d'un couple de vieux hobereaux valaisans qui, dans les pires situa-
tions — inimaginables dans un autre pays suisse — avait gardé 
un entrain, une gaieté, une sérénité à prendre en exemple. Tel 
aussi ce vieil ami, chenu, cassé, mais souriant, l'esprit vif, les 
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jambes claudicantes, mais qui à quatre-vingt-cinq ans cuisinait 
lui-même son chocolat matin et soir, prenait ses repas chez des 
amis plus vieux que lui, et recevait avec grâce. Il était peintre 
et s'appelait Edouard Paris. 
Pourtant rien de pire que les ruines humaines qui traînent 
leurs vieux os et leurs misères accumulées trop au-delà des limites 
normales. La mort d'un jeune est moins triste, rarement lamen-
table. Absence de laideur et de trivial. Certaines vieilles car-
casses n'ont gardé de l'humain que le caricatural. Elles ne ressem-
blent pas plus à elles-mêmes, à ce qu'elles furent, qu'un pan de 
mur lépreux et branlant au fier château. 
* « • * 
Sommes-nous, peintres, les continuateurs des Pharaons ? Que 
faisons-nous d'autre que de nous peindre ? que de nous graver 
dans le métal et sur nos verres passés au feu ? Notre tombeau, 
nous ne cessons dès notre départ dans la vie de le construire 
nous-mêmes, de nous ensevelir sous les témoins de cette longue 
chronique de nos joies et de nos efforts, de nos heures ferventes. 
La nuit les enveloppera, ces témoins, et peu, très peu viendront 
témoigner, car peu risquent de se faire entendre. Qu'importe ! 
A d'autres le monde ! Notre humble bûcher de four crématoire 
ne laissera pas de traces ; pas plus que nos rêves, nos désirs et 
nos passions. Une petite hottée de charbon attend le jour où 
tout disparaîtra, sauf quelques rares témoignages que le temps, 
sinon les hommes, épargnera. 
Je songe seulement que les grands d'Egypte passaient leur vie 
à préparer leur dortoir funèbre, et l'on sait avec quel soin et quel 
goût de splendeur. Ils furent volés par ceux qui ordonnaient leurs 
funérailles et, beaucoup plus tard, arrachés à leurs richesses pos-
thumes par les hommes ! Leur raison d'être n'est justifiée que par 
ce qu'ils nous lèguent et qui revient au jour. Le merveilleux de 
leurs gestes et de leurs réjouissances ! Tout ce qui en reste : l'art 
de ceux qui furent leurs biographes, la couleur miraculeusement 
conservée. 
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Une revue porte sur sa couverture la première peinture du 
monde (Lascaux) tracée sur la paroi argileuse d'un puits. Pre-
mière peinture du monde ? Et pourtant si proche, tellement dans 
l'esprit des surréalistes d'aujourd'hui. S'il est (le peintre de Las-
caux) le premier dans l'ordre chronologique, Kandinsky, Klee 
seraient-ils les derniers ? Après quoi ne resteraient plus que les 
photographes pour filmer la fin d'un monde, ou à descendre jus-
qu'à l'échelon magdalénien pour retrouver le schéma. Mais Alta-
mira et les bisons aux gestes définitifs ? Saluons les œuvres d'art 
dont la semence a levé peut-être pour l'éternité. Que demeure-t-il 
des bœufs du « Labourage vaudois » de Burnand, des chevaux de 
la « Fuite du Téméraire » ? des juments de ferme de la « Pompe 
à incendie » ou des « Bœufs » de Rosa Bonheur ? 
Les artistes, surtout les peintres, ont cet avantage sur les écri-
vains-conférenciers et sur les orateurs politiques : ils ne payent 
pas de leur personne, leur œuvre parle pour ou contre eux. Elle 
joue sa chance sans intermédiaires. Elle s'impose ou reste lettre 
morte, hors de la présence de l'auteur. Elle accueille les âmes 
prêtes à l'entendre, elle se refuse à qui la condamne. 
On ne dira jamais assez la part qui revient à l'édifice, c'est-à-
dire au cadre pour lequel l'œuvre a été conçue et construite. Ici 
nous entrons dans le domaine du merveilleux. Il ne s'agit plus 
seulement d'orner, de décorer (ce serait une trop mince fonction), 
mais de créer une ambiance pour les yeux, le cœur et l'esprit. 
Tâche magnifique et redoutable quand il s'est agi pour moi du 
vénérable édifice d'Agaune, illuminé par la geste sublime de six 
à sept mille martyrs qui subirent les plus odieux supplices pour 
rester fidèles à leur serment et à leur foi. Ce devait être raconté 
comme une odyssée, comme un grand poème passionné. L'histoire 
légendaire de la glorieuse légion ne rejoint-elle pas l'histoire con-
temporaine qui, à côté de tant d'iniquités, a écrit de nombreuses 
pages où l'humain fut supérieur à ce qu'on croyait pouvoir en 
attendre ? 
Ici les moyens du peintre sont dépassés par la grandeur de 
l'épopée. Il faut compter avec l'aide du surnaturel. Nous le trou-
verons dans cette lumière qui est celle du climat valaisan : elle 
irradie de cet ultime sacrifice à la foi. Elle justifie et ranime Pœu-
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vre humaine en la recréant avec des moyens qui dépassent de 
beaucoup ceux du maître de l'œuvre. 
Les iconoclastes de gauche et de droite, rouges ou noirs, ont 
commis une grave erreur de croire qu'en brisant des statues et 
en cassant des vitres, qu'en réduisant l'image à des résidus infor-
mes, ils en extirperaient l'esprit. Mais l'esprit et le cœur des 
hommes, lorsque l'art s'en empare, sont indestructibles. Ils renais-
sent des cendres et des gravats. Le flambeau que les générations 
se transmettent trouve toujours des bras levés pour le saisir et 
perpétuer le message en y mettant le sceau de l'époque où il fut 
conçu. 
* * * 
J'ai connu deux conteurs sans rivaux : l'un, Istrati, avec son 
accent roumain-marseillais mêlé de tous les idiomes méditerra-
néens ; l'autre, un vieux berger des Poratz sur Dombresson ; le 
soir, son profil de septuagénaire se détachant sur les ciels clairs des 
nuits d'été jurassiennes, sans jamais s'asseoir, il nous contait l'his-
toire du Sonderbund... 
Au seuil de la quatre-vingt-unième année, je suis comme le 
soldat qui a fait plusieurs guerres, qui a participé à quelques 
batailles et qui en est sorti sans blessures apparentes quoiqu'en 
ayant fait à autrui, et certaines pas involontaires, dont je ne 
rougis pas, d'autres dont je ne suis pas fier et que j'aimerais pou-
voir effacer. 
Je partirai insatisfait ; mais pour ne rien regretter, il faudrait 
vivre comme un patriarche biblique... et en avoir les moyens. 
Si j'avais à formuler une liste de mes regrets de quitter ce 
monde qui me fut assez clément, j'écrirais : j'aurais voulu voir le 
Pérou, la Bolivie, le lac où dorment les ors massifs de l'Inca 
assassiné, les hauts plateaux qui mènent vers les Andes, les hautes 
terres où l'on remet au jour, accroupies dans les jarres à l'échelle 
humaine, des momies terrifiantes, vêtues d'étoffes fabuleuses. 
Avoir vu Lima et Machupichu, Cuzco, ou les ruines du temple 
du Soleil... et mourir. J'y ajoute les merveilles architecturales de 
la sylve du Yucatan. Je les connaissais, grâce aux voyages décrits 
dans les Tours du Monde de 1890, à l'état de vestiges, tandis 
qu'aujourd'hui l'avion nous a révélé leur retraite, repéré pour 
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nous ces cimetières gigantesques. Mais nul ne peut tout. Ce ne 
sont pas là des pays pour des cœurs en papier mâché. Quant à 
l'Amérique U. S., nous la voyons assez en Europe d'aujourd'hui, 
en civil et en uniforme, ou un peu des deux. Ils ne sont pas loin 
d'avoir fait la conquête de nos pays, où l'on aime les beaux 
hommes et les femmes riches. 
J'aurais aimé pouvoir dire : j 'ai fait le tour de toute chose 
et je suis encore là. 
J'entreprends un voyage au long cours, mais à rebours, en reve-
nant en arrière, chargé du fardeau des années d'apprentissage, 
alourdi par les années d'expériences, d'erreurs et de réussites. 
Voyages de découvertes, mais ici l'étape finale n'est que la longue 





Ce temps de l'enfance où je grattais sur les roues de la 
voiture de mon père la boue desséchée des rayons : 
c'était de la boue de Neuchâtel, d'un pays merveil-
leux, derrière nos montagnes au bord d'un lac. Le 
lac, quand je le vis pour la première fois, de Pierre-à-
Bot, ce n'était pas de l'eau, mais le ciel, tout sem-
blable à celui que j'avais au-dessus de ma tête et 





LES A N N É E S ZÉRO 
— C'est un garçon ! 
Les trois veilleuses, bonnes fées villageoises, reçurent dans leurs 
bras chargés de linges, une chose informe et vagissante. L'accou-
chée tourna vers le groupe affairé des yeux brillants et fiévreux : 
— Un garçon ! Je veux le voir. 
Elle s'accoude sur son traversin mouillé de sueur. Les trois fées 
s'empressent. 
— Un garçon !... 
Et d'une voix qui halète sur ses lèvres pâles : 
— Oh ! le pauvre... il n'est qu'écrit. 
— Il est grand, dit la sage-femme. 
— Il est long, corrigea la jeune mère, trop long et bien mai-
gre !... Il n'est qu'écrit. 
Et sa tête retombe sur ses oreillers humides. 
Ü- * * 
Voilà, fidèlement résumés, d'après la tradition orale, le décor, 
les gestes et les mots qui saluèrent l'entrée dans le monde d'un 
être à peine viable, tout juste assez vivant pour être inscrit quel-
ques heures plus tard, d'une belle ronde, dans le registre des nais-
sances du bourg de Valangin. 
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C'est dans ce pays d'horlogers savants et de paysans lettrés, 
dans ce pays de l'ordre, méticuleux, à l'honnêteté maussade, où 
l'on aime sans ostentation le confort et l'argent, c'est sur cette 
terre du bon sens, de l'épargne et de la prévoyance, que le hasard 
me fit naître en une nuit de janvier de l'an 78. La maison était 
isolée, sans doute inconfortable, puisque nous sommes ici dans 
un Jura de durs hivers. Or cette nuit-là, à deux heures, il gelait 
à pierre fendre. 
— Ça me rappelle l'entrée des Bourbakis aux Verrières, il 
y a juste sept ans, dit une des veilleuses. 
Beaucoup d'hommes avaient marché des heures sans chaussu-
res, dans la neige glacée, et avaient les pieds gelés. On allumait 
des feux partout ; ils se couchaient dans la neige, la plupart sans 
manteau, en haillons. Certains mouraient sur place. 
Mais il s'agissait bien des Bourbakis et de gel et de vin ! Il 
fallait faire vivre ce bout d'homme. Le médecin appelé en hâte 
quelques jours plus tard fronça les sourcils et marmotta dans sa 
grande barbe : 
— Broncho-pneumonie... Ça commence bien. S'il en réchappe, 
vous aurez de la peine à l'élever... Poumons peu solides... S'il 
arrive aux vingt ans, miracle !... 
Seule une mère comme celle-là pouvait le tenter, ce miracle. 
Elle voulait avoir raison contre le médecin, contre son mari déses-
péré, contre tous. Elle eut la foi, voulut vaincre et gagna. Elle 
n'avait peut-être pas lu Rousseau, mais elle savait qu'on peut 
sauver un enfant en lui donnant le sein. Pendant dix-huit mois, 
celui « qui n'était qu'écrit » but goulûment à cette source. 
Brave maman ! Si j 'ai longue vie, c'est que j'ai dévoré une 
partie de la sienne. 
Il y a dans toute vie deux ou trois années perdues, pour soi 
bien entendu, non pour l'entourage qui s'en fout. Trois ans c'est 
peu pour qui vivra jusqu'aux temps où l'homme rebrousse vers 
l'enfance, mais c'est beaucoup pour les nouveau-nés promis à 
être fauchés en herbe comme blé vert. J'étais de ceux-là. 
Ces premières années qu'on peut appeler les années zéro, je les 
ai passées sous le toit de cette jolie maison de Valangin qui portait 
le nom de sa propriétaire, la mère Simon. Cette maison ne montre 
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au passant que des détails maussades : son pignon nord, en bois 
gris délavé ; un large toit à deux pans couleur de rouille, et au 
niveau du chemin deux portes toujours closes. L'une, à voûte 
surbaissée, percée de deux trous ovales (gros yeux vides), ouvre 
sur une remise abritée par un auvent. L'autre, étroite et basse, sert 
d'issue à une galerie vitrée. 
Silencieuse et fermée comme un cloître, cette demeure cham-
pêtre semble faire le gros dos à la route et aux importuns. Mais 
vue d'en bas, elle apparaît fort gaie, accorte et bien tenue, pres-
que élégante avec ses murs passés au lait de chaux, des encadre-
ments de pierre jaune — qui est la pierre du pays — toutes ses 
fenêtres ouvrant sur un fond de prairies déroulées jusqu'à la 
rivière en moquette d'herbe drue. J'ai vécu là comme un chat 
qu'on gave et qui, les yeux encore aveugles, ne sait que se gorger 
de lait. En dépit du diagnostic du Dr Schaerer, on se tuait de 
faire vivre celui sur lequel pesaient de si lourdes menaces. 
Parmi toutes les demeures qui satisfirent mon humeur itiné-
rante, aucune ne m'est chère comme cette vieille maison, dont 
je perds d'ailleurs le souvenir. J'ai voulu la revoir, j'en ai par-
couru l'appartement qui fut le nôtre ; rien n'a été transformé, 
rien non plus ne m'était familier. Mais je n'ai jamais pu la 
contempler sans entendre la voix toute attendrie de ma mère 
me disant, alors que nous passions en voiture : 
— Regarde, petit, cette maison, c'est là où tu es né. 
Et je pense souvent que si j'avais pu choisir le lieu de ma 
naissance, j'aurais certainement élu celui-là. 
* * si-
ll n'y a guère plus de vingt kilomètres de Neuchâtel à La 
Chaux-de-Fonds par l'une ou l'autre des deux routes qui débou-
chent à Valangin. On brûle aujourd'hui l'étape, montées com-
prises, en moins d'une demi-heure, en mettant tous les gaz, sans 
dépasser de beaucoup l'allure autorisée. 
Mais en ce temps-là — que je n'ai point connu — c'est-à-dire 
avant la construction du chemin de fer et le percement du tunnel 
des Loges, c'était la seule voie praticable ; l'unique trait d'union 
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utilisé par le gros roulage pour relier la région du Bas avec les 
Montagnes. 
A certaines époques de l'année, on pouvait voir sur cette route 
une file ininterrompue de voitures : chars de « crampets » (mar-
chands ambulants de fruits et légumes), bauches de tourbiers, 
brancards à fûts remplis de moût, breaks et « brecettes » sans 
compter les fourgons et les malles-poste. Nuit et jour, cette large 
artère égrenait son chapelet de carrioles, d'hommes, de bêtes, de 
coups de fouets, de cris et de jurons. 
De Valangin à la Vue-des-Alpes la montée est rude et, avec 
des véhicules trop chargés, les chevaux se tuaient d'effort. La 
maison de mon grand-père, placée au centre de Boudevilliers, 
faisait alors office de relais ou plutôt de « doublage ». 
Ses meilleurs clients, les crampets du Vully ou de Siselen, 
arrivaient à l'entrée du village, souvent de bon matin, faisaient 
halte devant l'hôtel du Point-du-Jour, débridaient, et pendant 
que leurs bêtes plongeaient des naseaux avides dans leur picotin 
d'avoine, entraient un instant dans l'auberge pour casser une 
croûte et boire un coup de trois-six. On amenait ensuite les che-
vaux de renfort et on reprenait son voyage dans la direction 
des Loges. 
Mon grand-père n'avait pas un respect exagéré pour les pro-
fessions libérales et pour les gens d'étude. Dans les temps de 
presse, il exigeait que son garçon (mon père), qui portait alors 
casquette d'étudiant, secondât parfois les rouliers jusqu'à la Vue-
des-Alpes. 
Le pauvre candidat es lettres, arraché brusquement à ses 
livres, ou à son sommeil — et peut-être à quelque rêve tendre — 
devait faire la rude montée, souvent de nuit, au pas, à côté de 
sa bête essoufflée, tandis que le Vullerain dormait, affalé sous la 
bâche. 
Sans prendre de repos (car on « doublait » deux et même 
trois fois par jour), le pseudo-roulier se hâtait de dételer, enfour-
chait sa jument dont les traits étaient ramenés sur la croupe, 
entourait de ses bras le lourd collier à grelots et, rompu de fatigue, 
bercé au pas lent de la bête — qui reprenait le chemin de la 
maison — ne tardait pas à partir pour le pays des songes. On 
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les retrouvait tous les deux à l'aube, la jument piétinant son 
crottin devant la porte de l'écurie encore fermée, frappant de 
ses fers impatients les dalles de la courette, avec son étudiant 
qui ronflait à son cou. 
Des trois bonnes fées villageoises, la patronne de ma maison 
natale, la mère Simon, ne fut pas épargnée d'une fin tragique. 
On la porta au cimetière en état de catalepsie, et l'assistance 
horrifiée entendit distinctement la morte s'agiter dans sa bière 
au beau milieu de la cérémonie funèbre, à l'instant où le pasteur 
prononçait les suprêmes adieux-
Ce pasteur se nommait M. Kiener. Je l'ai connu beaucoup 
plus tard. Il était déjà vieux, mais j'imagine qu'il n'avait jamais 
été jeune. Qu'on se représente une face de predicant rigide, avec 
une bouche dure, perdue dans une barbe rousse en broussaille. 
M. Kiener fumait et prisait avec peu de modération. Il sentait 
terriblement le tabac et toute sa personne en était imprégnée. On 
le rencontrait par tous les temps et sur tous les chemins de sa 
grande paroisse, offrant bravement aux injures du ciel sa sil-
houette maigre et alerte, perdue dans une redingote négligée. Il 
entrait sans frapper dans les fermes, se mêlait à la vie de ses 
paroissiens campagnards, toujours prodigue de paroles conso-
lantes — venant très certainement du cœur — mais dites d'une 
voix rêche et sur un ton pleurard. 
Il officiait dans la plus jolie église qu'on pût voir, mais on 
doit supposer qu'il ne s'en souciait guère. Il était de la race 
— à vrai dire à peu près éteinte — de ces huguenots austères, 
encore iconoclastes, lesquels se trouvent plus à l'aise entre les 
quatre murs nus d'une remise (rassemblés au nom du Seigneur) 
que sous les voûtes armoriées d'une ex-collégiale dédiée à Notre-
Dame-des-Eaux. On ne saurait méconnaître à ce détachement 
des choses extérieures une certaine beauté. 
Je n'ai pas souvenance d'avoir entendu prêcher M. le pasteur 
Kiener. Mais je le revois fort bien, sortant du temple de Bou-
devilliers (qui était aussi sa paroisse), très grand dans sa robe 
liturgique à rabat et à vastes manches, une grosse bible entre 
ses mains décharnées. Il m'arrive en songeant à son port d'ascète 
et à son masque d'illuminé de confondre M. Kiener avec le 
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réformateur Guillaume Farel, lequel, à l'époque, paya coura-
geusement de sa personne — et parfois de façon cuisante ! — dans 
la paroisse même du pasteur de Valangin. Ce dernier avait avec 
le predicant français, sinon quelque vague ressemblance physique, 
du moins de profondes affinités morales. J'entends dire par là 
que ces hommes de même trempe, forts de leur vérité, ont pour-
suivi toute leur vie la ligne droite : celle que leur traçait le devoir. 
Sans lâchetés, sans réticences et sans compromis. 
Mais non sans commettre quelques sérieux dégâts dans les 
jardins des tiers... 
* * * 
Et à côté de M. le pasteur, je me souviens du monde de la 
Borcarderie. Derrière les murs, la grille ou les volets flammés de 
leur demeure seigneuriale, une tribu de beaux reîtres et de tendres 
géants était à l'abri de nos indiscrétions. Cette famille avait con-
servé des sympathies populaires, grâce sans doute à la brusquerie 
autoritaire de son langage, à la franchise un peu bourrue de ses 
allures. Notre peuple, gâté par le tutoiement démocratique, n'en 
a pas moins le respect du hobereau honnête et bon enfant. On 
savait gré à ces patriciens de vieille souche d'avoir des goûts 
de gentilshommes paysans et viticulteurs ; de limiter leurs ambi-
tions à fournir des pasteurs à l'Eglise et des colonels à l'armée. 
On les estimait enfin pour avoir assez aimé la vigne, au point de 
mettre leur nom sonore et leurs armoiries sur une marque de vin 
réputé. 
Mais à cet âge, lequel parmi nous se souciait de ces messieurs 
du Bas, coulant dans leur gentilhommière du XVII e siècle des 
heures égoïstes et paisibles ? La Borcarderie avait une tout autre 
attirance pour nous, gamins. On y allait surtout pour voir « le 
monstre » ! 
C'était un hydrocéphale, de proportions inouïes, qu'une vieille 
grand-mère, assise devant la maison du fermier, tenait sur ses 
genoux tous les jours de beau temps. L'aïeule entourait de ses 
bras maigres ce corps de nourrisson à tête de cyclope et le ber-
çait au soleil en lui chantonnant des complaintes. 
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De la route, on voyait le masque aplati, hideux et inerte, 
couleur de pâte, esquisser un sourire monstrueux, et nous restions 
là à regarder de loin ce spectre vivant, cloués d'horreur, le cœur 
chaviré, comme devant une apparition de cauchemar. 
* * * 
Mon cousin Dubois, mon aîné de seize ans, qui fit une belle 
carrière de savant géologue et d'alpiniste, était orphelin de père 
et mère. Il avait une sœur, et ma mère était leur tutrice. C'est 
donc à ce cousin que je dois une remarquable petite peinture de 
ma maison natale. Document précieux pour moi, et c'est en com-
parant avec l'original la maison dans son état actuel que je 
constate avec joie que, par grâce spéciale, elle est, à peu de chose 
près, ce qu'elle fut vers 1880. 
Si j 'ai beaucoup de bien à dire de la peinture, j'en ai moins 
à conter de ce cousin, dont on fit un jour ma bonne d'enfant, 
me confiant imprudemment à sa surveillance. Cela me coûta une 
fameuse blessure au majeur de la main droite, encore suffisamment 
apparente aujourd'hui pour effarer vers 1940 un policier portu-
gais préposé à la prise de nos empreintes digitales. 
Si j'insiste sur cet accident, dont je ne saurais aujourd'hui 
dire la date exacte, c'est qu'il est la première manifestation qui 
m'ait laissé un souvenir, très vague dans l'ensemble, mais très net 
dans certains détails. 
Voici comment la chose arriva. Il y avait alors à Valangin 
— je crois qu'il y est encore — un poids public dernier modèle, 
avec un plateau extrêmement mobile. Mon cousin, que la garde 
d'un moutard d'un peu plus d'un an n'amusait guère, imagina, en 
se plantant solidement sur ce plancher, de le faire osciller. Le 
gamin, à quatre pattes, ne trouva rien de mieux que de jouer à 
mettre sa main dans l'espace vide. La bordure de fer fit office 
de tranchoir jusqu'au moment où l'enfant hurlant attira l'attention 
de son ange gardien improvisé. 
Entouré par des femmes de bonne volonté, on emporta un 
gamin plein de sang je ne sais où, et c'est alors qu'il reste dans 
ma mémoire, réveillée par la douleur, le tableau des femmes affai-
rées et des linges blancs rapidement tachés de rouge. 
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Cet incident a laissé d'autres traces curieuses, dans le sub-
conscient peut-être. Dix années plus tard, une accident semblable 
devait m'enlever la première phalange de l'index de la main 
gauche. 
Avec une perversité difficilement concevable, alors qu'un 
garçon de ferme tournait la manivelle d'un concasseur dans la 
grange de Dombresson, le même gamin, que le souvenir de Valan-
gin aurait dû éloigner, se fit enlever une phalangette. Pour jouer 
au danger et au risque, il présenta le doigt dans le mécanisme des 
roues dentées de l'appareil. Le cri de ma mère : « II ne pourra 
jamais jouer du violon ! » 
Le doigt aurait pu y passer en entier, mais j'en conserve une 
cicatrice qui continue aussi à faire la surprise des chercheurs 
d'empreintes digitales. 
* * * 
Rien d'autre à noter sur Valangin où ma mémoire, après 
l'accident du poids public, n'a pas gardé trace de quoi que ce 
fût. Il y eut un changement de domicile. Nous quittâmes la jolie 
maison de la mère Simon pour une autre en plein bourg de Valan-
gin. Etait-ce une des maisons des chanoines, d'un inconfort tout 
monacal ? Ma mère nous a raconté souvent qu'elle n'avait jamais 
de sa vie durant, pas même à La Chaux-de-Fonds, souffert du 
froid comme dans la maison du bourg, les durs hivers 79 et 80. 
Les yeux de l'enfant ne s'ouvrirent guère qu'à partir de 
novembre 1881, lorsque nous quittâmes Valangin pour Cernier, 
la capitale du district, où mon père venait d'être appelé à la 
rédaction d'un petit journal qui s'intitulait orgueilleusement Le 
Réveil. C'était une époque où l'on faisait beaucoup de politique. 
Il faut lire Philippe Godet pour se rendre compte combien ces 
radicaux de Cernier, ces mangeurs de tripes, lui paraissaient redou-
tables. Ils mangaient probablement aussi du Bédouin, comme 
on appelait en ce moment-là les conservateurs de Neuchâtel et 
environs. Le souvenir de 48 et surtout de la contre-révolution 
de 56 — car celle-là fut sanglante — laissa dans le pays, et pour 
longtemps, des ressentiments acides. 
40 
Bref, on venait d'offrir à mon père, que l'on savait très actif 
et combatif, un journal aussi pauvre que belliqueux, aux appoin-
tements de 900 francs par an. Mais comme il fallait vivre, on y 
ajouta le poste de secrétaire caissier municipal et quelques autres 
broutilles, ce qui lui permit de prendre logement dans une maison 





LA MAISON SOULE 
Cette maison, sise non loin de l'hôtel de ville, existe tou-
jours et a donné le ton à toutes celles qui sont venues compléter 
la rue qui garde tout son caractère 1880. Mes parents en furent, 
je crois, les premiers locataires. Je la trouvais magnifique, parce 
qu'elle était neuve et en face de la fontaine, où chaque ménage 
venait chercher l'eau dans un grand seau de cuivre. Elle s'ornait 
déjà à chaque fenêtre du second étage de porte-drapeau de fer 
scellés dans la façade qui servaient à pavoiser les jours de grandes 
fêtes. Ces porte-drapeau, qu'on peut voir encore, me semblaient 
un luxe, car ils ne servaient guère qu'une fois l'an, pour la 
grande journée du 1e r Mars. Ce jour-là, dès l'aube, la maison 
Soûle affichait sa foi radicale avec petits drapeaux rouge-blanc-
vert et croix fédérale. De nos fenêtres enveloppées dans les plis 
tricolores, on voyait défiler, musique en tête, l'imposant cortège 
des patriotes qu'on saluait de vivats. 
Mon père ne se contentait pas d'orner ses fenêtres. Il tenait 
à ce que nous fussions peignés et requinqués, de façon à être 
remarqués par les gens du cortège où il occupait, bien entendu, 
une place en vue. Les hommes, eux-mêmes en grande tenue, por-
taient chacun leur canne comme un fusil et marchaient d'un pas 
résolu derrière la fanfare, suivie des drapeaux des associations 
patriotiques. La première fête et ses préparatifs me suggérèrent 
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l'envie d'y prendre part avec une manifestation de mon inven-
tion, des plus imprévues. On m'avait enduit les cheveux d'une 
pommade d'un rose bonbon qui m'avait séduit. J'imaginai que 
ce rose relèverait singulièrement le petit habit noisette, flambant 
neuf, que j'inaugurais pour la circonstance. J'en décorai avec 
largesse le joli veston brun qui fut couvert de nombreuses petites 
taches roses qui ne tardèrent pas à fondre en grosses plaques 
quasi indétachables. Un cri d'horreur salua mon initiative, suivi 
d'une paire de claques où je reconnus la main peu légère de mon 
père, furieux d'avoir à faire un discours patriotique après un tel 
drame. Et tancé par ma bonne mère qui, naturellement, fut 
chargée illico de réparer et de nettoyer avec les moyens du bord, 
lesquels à cette époque n'étaient pas infaillibles comme ceux d'au-
jourd'hui. Il va sans dire que le petit vêtement noisette, nettoyé 
à fond, ne servit plus — comme les drapeaux tricolores — que 
dans les grandes festivités. 
* # # 
La maison Soûle avait été construite à côté d'une sorte de 
dépotoir que nous appelions alors, sans y mettre malice, « le 
fumier des Perrenoud ». On y déversait une fois par semaine ce 
qui était mis au rebut par la maison précitée, déjà un des gros 
négoces du pays. Elle jetait dans ce trou tout ce qui aurait pu 
encombrer ses locaux et ses dépendances. Pour nous, un puits de 
mine inépuisable. On y pouvait faire des trouvailles merveilleuses, 
à peu près intactes : des boîtes, des papiers d'emballage de toutes 
les matières et de toutes les couleurs, des restes de ficelles à pro-
fusion, dont il était facile de refaire d'impressionnants pelotons. 
On trouvait encore des fragments de coupons de tous genres, du 
calicot, de l'étamine à drapeaux, des boutons. Et parfois en reve-
naient ceux qui n'avaient pas peur de fouiller dans les bas-fonds, 
avec la mine épanouie d'un pêcheur de perles, brandissant une 
paire de ciseaux, un mètre flambant neuf, des gros crayons ou des 
craies de couleur. 
Il faut dire que seuls les téméraires osaient sauter dans ce 
dépotoir et qu'ils ne manquaient pas de mérite. J'avoue que ce 
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genre de courage n'était guère alors dans mes cordes. On n'y arri-
vait que par une voie difficile qui consistait à descendre le long 
d'un chéneau qui se courbait brusquement avant de nous conduire 
au centre des trésors. Remonter était toute une gymnastique. On 
ne risquait pas de s'y casser le cou, mais de faire une chute très 
amortie, grâce aux cartons et paperasses ; ceux qui s'y hasardaient 
se sentaient partir dans des profondeurs où finalement on les per-
dait de vue. Les moins courageux et les plus petits, dont j'étais, 
se contentaient, en se penchant depuis le mur de la route, de faire 
pendre une cordelette ou un bâton auxquels les sinistrés pouvaient 
s'accrocher et où les chercheurs de merveilles attachaient leurs 
trouvailles. 
Je ne me souviens pas que la répartition des biens donnât 
jamais lieu à de grandes disputes. Chacun prenait son lot qui 
n'était pas volé et qu'il n'était pas nécessaire de dissimuler. 
Pour les habitants de la maison Soûle, nous avions une 
cachette sûre. C'était la pièce dans les combles que nous appelions 
la chambre haute : une sorte de tout-y-va qui renfermait maints 
trésors, une sorte d'isoloir, destiné plus aux enfants qu'aux grandes 
personnes, où nous transportions un tas de choses. Les petits bons-
hommes savent faire de n'importe quoi un monde de splendeurs et 
se créer avec rien des refuges et des retraites bienfaisantes. 
A proximité de notre chambre haute (dite chambrôte), dans 
les mêmes combles, il en était une mystérieuse. C'était celle d'une 
veuve, maigre et bougonne, qui habitait le premier avec un fils 
unique sur lequel elle veillait avec une sollicitude qui nous parais-
sait superflue. Car John, un peu plus âgé que nous, se tenait à 
l'écart de tout ce qui pouvait lui paraître de mauvaise compagnie. 
Le mystère qui entourait la chambre haute de la locataire du 
premier, consistait en ceci que la dame veuve, au lieu de détruire 
les souris qui menaient grand bal dans les combles, et de leur 
faire la guerre avec chats et trappes, les nourrissait tout simple-
ment, à l'aide de menus prélèvements sur ses denrées alimentaires. 
Elle préparait pour ses souris un vrai petit repas auquel elle 
ajoutait ce qui lui restait du lait de la journée. Elle montait au 
grenier à heures fixes. Un jour, je la rencontrai sur notre palier, 
elle m'invita à venir assister au repas des souris. Le spectacle, à 
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vrai dire, en valait la peine. Mme Dubois, avec son pot de lait 
qu'elle vidait dans une écuelle, semait autour de cette boisson des 
petits tas de riz, quelques morceaux de schnetz, des restes de fro-
mage, bref, de quoi nourrir une douzaine de rongeurs ; mais elle 
le faisait avec ordre et parcimonie. Ce qui nous convainquit 
finalement que Mme Dubois avait fait un petit calcul prouvant 
que l'entretien des souris, mené avec intelligence, coûtait moins 
cher que de laisser celles-ci dévorer nos provisions. 
* * * 
Je ne sais si l'appartement du second étage de la maison Soûle 
répondait aux désirs du jeune rédacteur qu'était mon père et 
surtout à ceux de sa compagne qui, sur ce chapitre, avait le droit 
d'être quelque peu exigeante ; mais elle ne l'était pas. En octobre 
1881 naquit un quatrième enfant, mon frère René, un bon gros 
garçon cette fois, avec toutes les apparences d'une santé exception-
nelle. 
Loger une famille de six personnes dans un appartement assez 
primitif et exigu, était un problème ; à certaines occasions, il ne 
pouvait être résolu que d'une manière assez saugrenue, comme on 
le verra plus loin. 
Ce ne devait être un secret pour personne que les appointe-
ments du rédacteur du Réveil n'étaient qu'un traitement de misère. 
On lui trouva donc à l'hôtel de ville une place de secrétaire 
caissier municipal, puis un ou deux ans plus tard des fonctions 
de juge de paix en lieu et place d'un titulaire qui touchait 
1500 francs « pour ne plus rien faire », alors que son remplaçant, 
mon père, recevait en émoluments et déplacements 673 francs par 
an. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de le voir faire ce qu'il appela 
« une petite remise au point », c'est-à-dire une augmentation de 
75 à 100 francs par trimestre. 
Il en résulte qu'à cette époque bénie des années huitante, un 
homme occupé à des fonctions absorbantes et diverses devait se 
contenter de 1700 à 2000 francs pour payer la location du père 
Soûle, nourrir, habiller et chausser six personnes. 
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J'ignore si sa situation — comme on dit — a pu faire des 
envieux. Qui sait si on ne l'a pas accusé de cumuler ? La lecture 
de quelques vieilles lettres et papiers de famille m'apprend qu'il 
ajoutait, en plus de ces titres, le poste de secrétaire du conseil de 
paroisse, et de chantre et lecteur des commandements à l'Eglise 
nationale. Il est permis de penser que ces triples fonctions étaient 
aussi trop honorables pour être rétribuées. 
Comment arrivions-nous à tourner avec des moyens aussi 
précaires ? Il y a là un miracle, dont il faudrait peut-être cher-
cher l'origine dans un héritage, dont nous entendîmes souvent 
parler et qui est connu dans nos traditions de famille sous le 
nom de l'héritage de tante Julie. Etait-ce un mythe dont certains 
parlaient sans rien connaître, ni des origines de cette fameuse 
Julie ni de son mirifique héritage ? Je sais seulement que deux 
ou trois fois l'an notre étage de la maison Soûle se mettait 
en frais, offrait un dîner aux chandelles, sur une table joliment 
garnie, que ma mère couvrait de choses exquises, car elle cuisi-
nait supérieurement, à la française. Quant au festin, j'en parle 
de visu, non pas que mes sœurs et moi-même figurions dans ces 
rares agapes, mais comme la place manquait totalement, qu'il 
fallait héberger pour la nuit deux ou trois tantes et cousins, il n'y 
avait qu'une ressource, celle de coucher trois moutards (mes deux 
sœurs et moi) dans l'alcôve de la pièce même qu'on appelait le 
salon. Nous étions sensés dormir du plus lourd des sommeils et 
du plus innocent, tandis que nos yeux, émerveillés à la vue d'un 
tel luxe de lumière et de mets succulents, ne perdaient pas un 
geste. Et tout s'imprimait si bien dans nos petites cervelles, qu'au-
jourd'hui encore je crois assister à ces noces de Gamache qu'offrait 
M. le conseiller de paroisse, chantre-lecteur à l'église, en même 
temps que juge de paix intérimaire et rédacteur du plus rouge 
des journaux de la jeune presse radicale neuchâteloise. 
Je ne m'avance pas trop en qualifiant de festin de Gamache 
le grand dîner dont je parle, que je contemplai cette fois-là d'un 
œil bien ouvert. On admet que les convives ne se souciaient pas 
le moins du monde de cette nichée qui dormait à proximité de 
leur table. Ce n'était pas un repas de noces bibliques, encore 
moins les noces de Cana. Mon père avait le respect du bon vin ; 
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il avait su garnir sa cave sans l'aide de personne avec un art et 
un talent que j'ai toujours admirés. Sans intervention miracu-
leuse, les bouchons sautaient, la compagnie s'égayait autour de 
deux invités, dont ce soir-là on célébrait les fiançailles de la pre-
mière heure. Il s'agissait d'une entreprise difficile et d'importance. 
Adèle, la jeune fille, était ma tante et ma marraine, et cette sœur 
aînée de ma mère passait pour une des plus belles femmes de La 
Chaux-de-Fonds où, assure-t-on, les beautés n'étaient pas rares. 
Il s'agissait, enfin, d'un mariage avec un prétendant de choix, 
réputé pour son esprit et sa belle humeur. 
C'était le préfet d'un district du Bas, Abraham-Louis X... 
connu pour rechercher tous les plaisirs et d'abord ceux de la table. 
Ce qui l'obligea ce soir-là — j'étais bien placé pour le voir — à 
se mettre en frais d'amabilités, tout en faisant ceux de la con-
versation. Les bons vins servis par mon père, avec une générosité 
évidente, ne tardèrent pas à aiguiser les langues. 
On devint peu à peu plus loquace. Et les rires sévissaient 
par rafales. Immobiles dans notre grand lit, ma sœur aînée et 
moi ne comprenions qu'à demi, mais aucun geste n'échappa à nos 
regards trop curieux. Nous vîmes, non sans effarement, ma belle 
marraine, soudain scandalisée, prendre tout d'un coup un air 
faussement courroucé ; car le gros préfet venait de se pencher 
sur sa nuque qui semblait d'ailleurs mal défendue. 
Tante Adèle était coquette et connue comme telle. Nulle ne 
savait mieux qu'elle rabrouer les prétendants mal aimés. Les 
fiançailles escomptées ratèrent après beaucoup d'autres. Elle resta 
célibataire, assez méchante pour mourir à un âge avancé, sans 
cesser d'apprendre à la moitié de la jeunesse chaux-de-fonnière 
à jouer du piano, en ces temps où toute jeune fille bien élevée 
n'eût pu prétendre trouver mari, sans savoir jouer à deux et à 
quatre mains et chanter, en s'accompagnant, quelques romances 
du second Empire. 
Les leçons de piano et ses flirts ratés lui avaient laissé, l'âge 
aidant, une humeur acariâtre qui finit par la rendre plus que 
désagréable. Mécontente de tout et de tous, elle persistait à 
accuser tout le monde, si bien que lorsque nous la recevions — 
« Il faut bien que nous invitions cette pauvre Adèle », disait 
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maman — elle ne trouvait rien de mieux que de chercher en nous 
tous les défauts du monde, surtout physiques, ce qui, pour parler 




TANTE I S A L I N E 
Nous avions encore une autre maison. C'était celle qu'habi-
tait une sœur de mon grand-père, tante Isaline, à Boudevilliers. 
On nous envoyait chez elle pour les vacances, car la progéniture 
— augmentée d'une ou deux unités — commençait à devenir 
encombrante. 
Tante Isaline était pauvre. Nous ne savions rien de sa vie. 
Nous ne savions qu'une chose : elle nous aimait tous et notre 
troupe de gamins bruyants n'enlevait rien à sa joie de nous abriter. 
On lui faisait plaisir en mangeant de bon appétit ; en s'endormant 
tout de suite, une fois la prière faite, nos pauvres petits pieds si 
froids bien calés sous un sac de noyaux préalablement mis au 
four. Elle était heureuse rien qu'à nous voir, des après-midi 
entiers, élever des châteaux de cartes, ou le front penché sur des 
livres d'images. Cette vierge de soixante ans dépensait comme 
une prodigue des trésors d'attention maternelle. 
Elle vivait seule, la plupart du temps. Mais elle avait su 
éclairer sa solitude et garder jeune son vieux cœur trop tendre 
en s'entourant à chaque occasion de présences enfantines. Elle, 
qui n'avait eu de la vie que les miettes du banquet, se donnait 
parfois l'illusion d'être assise à la première place. 
Elle était petite, ratatinée, peut-être un peu difforme, avec 
des joues comme deux pommes trop mûres, une bouche trop large 
et sans dents, un menton en galoche. Point jolie, mais fine. Avec 
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des gestes lents et corrects et un parler vieillot, plein de saveur. 
Elle disait par exemple tabler (pour tablier), quelier (pour cuillère) 
et créon (pour crayon). Quant à M. Kiener, son pasteur — qu'elle 
vénérait — il n'a jamais été pour MUe Isaline que «M. le ministre». 
Son logis, fort sommaire, situé dans l'aile la plus ancienne de 
la ferme familiale, n'en était pas moins fait à son image : propre 
et net comme son âme. Toute douceur et bonté, comme son coeur. 
C'était un logis de pauvre qui avait connu on ne sait combien 
de générations de paysans obscurs et laborieux. Puis, après avoir 
abrité tant de deuils et de naissances, la paix y était enfin descen-
due. Cette vieille demeure n'était plus qu'une retraite pour les 
vieux. Et au soir de leur vie, après avoir cédé la place aux 
jeunes, ils occupaient tour à tour l'humble refuge pour y mourir 
avec sérénité... 
* * * 
On pénétrait dans cette habitation par le nveau, sorte de 
remise étroite au sol de terre battue. La lourde porte ouvrait 
sur la cuisine, un assez sombre réduit, pavé de grosses dalles 
mal jointes, avec une fenêtre trop petite, assombrie encore par un 
rideau rouge. On devinait dans cette pénombre, le foyer — pres-
que jamais éteint — deux chaises au placet de paille et une table 
en cerisier, toujours propre et polie comme un marbre. Le local 
était peu avenant. Mais on n'avait pas le temps de s'en aper-
cevoir. Nous n'y étions qu'au moment des repas et ceux-ci, courts 
et frugaux, étaient vite expédiés. 
La chambre de l'étage, par contre, était pleine de charme. On 
y accédait par un escalier de bois si branlant, si usé, qu'on l'aurait 
pris plutôt pour une échelle. Cette pièce claire, très basse, aux 
boiseries peintes en gris (la couleur au goût de l'époque), avait 
vue sur la cour et la route principale. Elle était peut-être fort 
exiguë. Mais nous étions si petits qu'elle nous paraissait vaste, 
malgré le haut poêle de faïence — rehaussé d'ornements noirs sur 
fond vert — lequel avec un canapé Louis-Philippe occupait bien 
les trois quarts de ce salon paysan. 
Nous couchions dans l'alcôve fermée par de lourds rideaux, 
à quatre, bien souvent, deux à la tête, deux aux pieds, avec 
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nos petits sacs de noyaux de cerises ; chacun ayant vue dès 
son réveil (carillonné beaucoup trop tôt par une pendule Empire) 
sur un Christ-Enfant et un saint Jean-Baptiste, roses et dodus. 
Il y avait encore aux murs de grandes lithos en couleur dans 
de larges cadres d'or. Celle du Renard pris, dont le piège formait 
un arc autour de sa tête irritée, me frappait de telle sorte que les 
autres animaux, de même venue que le renard, je les ai oubliés. 
Il devait y avoir des loups, des sangliers, des chevreuils, peut-être 
un ours. On en tuait encore à cette époque dans le Valais ; on 
en mangeait même à la table d'hôte à Martigny, si l'on en croit 
Alexandre Dumas. 
Sur la commode, ornée d'un tapis au crochet, se pressait 
tout un étalage de photographies familiales. J'avais reconnu, non 
sans fierté, au milieu de cette tribu considérable, le portrait de 
mes parents : ma mère, singulièrement jolie et pimpante, à côté 
de son époux à barbiche Napoléon III et cravate lavallière. Tous 
les deux l'ceil brillant et heureux du joueur qui vient de gagner 
le gros lot. 
J'aimais cette chambre surtout à cause de ses fenêtres ouvertes 
pour moi sur tant de spectacles inédits. Combien d'heures ai-je 
passées à cette place, surtout les jours de pluie — le nez collé aux 
vitres — à surveiller les allées et venues de nos gens, à m'initier 
aux joies et aux peines de la vie campagnarde ! 
J'ai déjà dit que ces croisées regardaient sur une petite place 
pavée qui servait de cour à la ferme. Cette place n'étant pas 
clôturée débouchait directement sur la route. Entre nos fenêtres 
et la rue, le fumier s'étalait : un fumier orgueilleux, vaste comme 
une forteresse — toujours démolie et toujours rebâtie — avec sa 
passerelle de planches, sa brouette culbutée sur la dernière charge, 
et toute une basse-cour bruyante, affairée, occupée du bec et des 
pattes à des fouilles alimentaires. 
Personne n'eût trouvé à redire à ce voisinage déplaisant. A 
cette époque, on n'obligeait pas encore le paysan à soustraire 
aux regards ces signes extérieurs de sa prospérité. Chacun tenait 
au contraire à montrer cette façon de « pignon sur rue » qui 
permettait au passant d'estimer la richesse de Pétable, d'évaluer 
l'étendue du domaine et d'en calculer le rendement probable. 
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Le fumier du « père Frédri », édifié côté route avec art, en 
larges bourrelets de paille fraîche et soigneusement tressée, n'était 
peut-être pas le plus vaste du village. Mais on en pouvait tout 
de même être fier. Après d'humbles débuts, on possédait mainte-
nant deux pleines écuries : chevaux, vaches et génisses (ces der-
nières en estivage dans la pâture du Mont-d'Amin) et quelques 
bonnes poses de terre au soleil... et à la pluie. 
Tous ces biens, longuement convoités, lentement et durement 
amassés. Au prix de tant de fatigues et de quels efforts ! Et 
il fallait encore se tuer à la peine pour les mettre en valeur. 
Mais l'ampleur des beaux gestes campagnards nous en mas-
quait la dure ordonnance et l'implacable continuité. Il fallait voir 
notre cour pendant les fenaisons. Un va-et-vient de chars, d'ou-
vriers et de faneuses ; gens et bêtes en sueur ; les chevaux ruant 
et piaffant des quatre fers, excités par les piqûres des mouches, 
puant l'huile de poisson dont on zébrait leurs flancs. Et ces 
départs à grand fracas des attelages, enlevés, droit en l'air sous 
le fouet d'oncle Ulysse, debout dans son char vide, poitrine au 
vent, beau et viril comme le conducteur d'un quadrige romain. 
Puis le retour, vers le soir, des bêtes fourbues et des gens 
éreintés. Tous au pas, las et heureux ; escortant l'immense charge 
de foin, pressée à faire sauter les cordes, qui s'engouffrait d'un 
bond sous la grange basse dans un fracas de tonnerre et des bouf-
fées de parfum. 
Peu après, les vaches tiraient sur leurs chaînes et beuglaient 
pour l'abreuvoir. On entendait le bruit des liens qu'on libère, des 
piétinements, des jurons ; et soudain le troupeau débouchait, hési-
tant, comme aveuglé par la grande lumière : dix à douze énormes 
vaches, têtes basses, cornes belliqueuses, montrant des tétines 
pesantes, lâchant de lourds cachets entre deux cabrioles. 
* * * 
Nous, les enfants, prenions à ces spectacles champêtres et 
selon le cours des saisons, la part qui nous paraissait la meilleure. 
Et c'était presque toujours celle du moindre effort ! Nous avions 
soin, dans les jours de grande agitation, de ne pas nous trouver 
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trop souvent sur le chemin des travailleurs, afin de n'être pas 
astreints aux infimes besognes pour lesquelles on a coutume, dans 
les fermes, d'employer la main-d'œuvre enfantine. 
Mais survenait-il une averse, les faneurs rentraient en hâte. 
On mettait les chars à l'abri et on s'installait sous l'auvent pour 
partager « les quatre-heures » en commun. C'est une cérémonie 
que nous ne rations guère. Rien de meilleur que ce pain trop frais, 
cuit au four de la maison, avec une mie compacte, lourde, collant 
entre les doigts comme un ciment. On l'avalait en s'aidant d'un 
petit vin gris, dur, aigrelet — du vin de Bseux — servi dans des 
verres épais grossièrement cannelés. 
Mais cette sacrée petite piquette mettait le feu aux joues des 
gamins, déliait les langues, les poussait à dire des bêtises. On 
riait ; toute la troupe s'attardait, faisant le cercle comme à un 
spectacle forain. Jusqu'au moment où la voix grondeuse de 
grand-père remettait les travailleurs debout, en éloignant la mar-
maille qui s'égaillait comme un vol de moineaux. 
La chambre de tante Isaline devenait alors notre refuge. Nous 
nous savions là hors d'atteinte ; à l'abri de toutes vexations. La 
pauvre vieille tremblait à tout moment pour ces écervelés dont 
elle avait la garde. Elle était à l'affût de nos santés, guettant 
nos imprudences. Tous les dangers qui frôlent la vie paysanne 
— les fers des chevaux, les cornes des vaches, les roues d'un 
char, la hauteur de l'aire d'où nous sautions sur le foin, les 
fosses à purin découvertes — tous ces dangers, elle les envisageait 
avec angoisse et cherchait à nous en éloigner. 
Elle n'était tranquille qu'en nous sachant près d'elle. Aussi la 
voyait-on déployer pour nous garder en chambre toutes les res-
sources de sa tendresse et de son imagination. 
Elle avait déniché pour moi — car j'avais déjà la passion des 
images — une collection de très vieux almanachs de Berne et Vevey 
avec gravures sur bois, en imagerie d'Epinal. J'ai passé bien des 
heures à peindre ces gravures qui naturellement étaient imprimées 
en noir. Elle me prêtait, mais pour moi seul, un gros livre relié 
à tranches dorées, grand comme une bible, et cette merveille 
s'appelait La Noblesse de France aux Croisades. Certaines plan-
ches me frappaient, entre autres l'homme au drapeau qui semblait 
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porter un bras de bois. On y lisait tous les noms de l'armoriai 
de France. Où cette bonne huguenote, fille et petite-fille de 
paysans du Val-de-Ruz, avait-elle prix goût à cette vie des 
croisés ? De quelle main aristocrate tenait-elle ce panégyrique ? 
Quand on avait assez du Messager Boiteux et des. châteaux de 
cartes, on lui demandait des histoires. Il semble bien que c'étaient 
toujours les mêmes, car au moindre prétexte nous retournions à 
nos affaires. Ces grandes maisons rurales sont pleines de recoins 
mystérieux et de cachettes sombres que nous étions seuls à con-
naître. Elles contiennent aussi tant de choses qui traînent ou qui 
restent sans emploi. Il y avait, dans le nveau, des vieux chars 
démontés, des charrues couvertes de rouille, des outils bizarres 
dont on ne se servait plus. Et aussi une écurie vide dont les génis-
ses étaient en estivage. On pouvait se cacher dans les crèches 
encore pleines de débris de foin. Dans l'armoire aux harnais, nous 
avions découvert pour nos jeux, un chasse-mouche célèbre fait 
avec la queue de « Bourbaki », le vieux cheval que grand-père 
avait, en son temps, acquis d'un officier français de l'armée de 
l'Est. Quant à la gnerlottière, qui datait du roulage, elle faisait 
un bruit de tous les diables avec la moitié de ses grelots fêlés. 
Pour finir, on ameutait la ferme en secouant les grosses sonnailles, 
enfouies jusqu'à l'automne, au fond d'un coffre, sous leurs cour-
roies graisseuses. 
Le bétail à l'attache s'affolait alors dans Pétable, meuglait, 
tirait sur ses râteliers, au risque de les démolir. Toute la vieille 
maison en tremblait. Ce genre de prouesses nous valait de vertes 
réprimandes, parfois soulignées de calottes. 
Par bonheur, il y avait un endroit tranquille où pouvaient se 
réfugier les martyrs. C'était le jardinet de tante Isaline. Au nord 
de sa cambuse, un petit potager, tant soit peu désordre, avec 
quelques tables à choux aux feuilles bleues, des laitues, un carreau 
de salades. Ici et là la tache sanglante d'un dahlia ou le cadmium 
d'une tagette géante. Mais ce qui nous attirait c'étaient les buis-
sons de groseilles et de cassis. On en sentait le parfum jusqu'à 
la grange basse. On s'installait sous l'arbuste et chacun consom-
mait en silence ; et si sûr, n'est-ce pas, que cette maraude lui 
serait largement pardonnée ! 
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Ce potager avait vue sur le grand parc d'un joli domaine où 
vivait l'été une famille de Neuchâtel. On devinait à travers de 
très vieux arbres, les pelouses ombragées, la maison de maître, 
et nous regardions avec envie des enfants bien mis qui jouaient 
sagement au croquet ou se balançaient sur des escarpolettes. 
Nous ne tardions pas à nous sentir terriblement à l'étroit 
dans notre jardin de poupées et derrière sa clôture de bois pourri. 
Finalement, nous en défoncions la porte pour courir au verger : 
une étroite bande de terre dont on ignorait les limites. C'est alors 
que la voix terrifiée de la tante venait nous rappeler au respect 
du code rural. 
— Voulez-vous filer de là, suppliait-elle de sa fenêtre, ne 
voyez-vous pas que vous êtes sur l'régent ! 
Certes non, ça ne se voyait pas qu'on était sur l'régent. Son 
pré ressemblait tellement à celui de grand-père ! Avec les mêmes 
fleurs, les mêmes arbres, les mêmes fruits. Et allez chercher des 
bornes sous une herbe haute de deux pieds. A cet âge, on s'en 
soucie autant que les abeilles et les papillons ! 
Mais la pauvre vieille fille était une nature craintive et timo-
rée, soucieuse avant tout de rester en bons termes avec le voisin. 
Elle les connaissait trop nos limites, et ne supportait pas que nous 
les dépassions. A l'automne, exagérément scrupuleuse, elle nous 
défendait de secouer certain arbre, de peur d'en voir les fruits 
— des prunes qui ne tombaient pas toujours sur notre pré — servir 
de prétexte à de nouveaux dégâts. 
Il est juste de le dire : M. Guyot, ex-régent, bourgeois cossu 
et excellent homme, paraissait se contenter des rappels à l'ordre 
de « Mademoiselle Isaline ». Mais pour moi, je ne pouvais accepter 
sans révolte un état de choses dont souffrait surtout mon orgueil 
familial. Et je connus dès ce moment la morsure de l'envie. 
Comparée à la propriété au beau parc et à la villa confor-
table du voisin — si pimpante au fond de son verger — notre 
vieille maison trop basse et lézardée, encore recouverte de tavil-
lons gris, avait décidément pauvre mine. Ce fut là mon premier 
contact avec les inégalités sociales. 
J'en conçus quelque humiliation, mais cherchai à m'en con-
soler en constatant qu'après tout nous avions, de nos fenêtres, 
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une fort jolie vue sur la route. J'ignorais alors que le rang se 
mesure à la distance établie par les hommes entre leur égoïsme et 
la voie publique ; comme si leur valeur sociale était proportionnée 
à la hauteur de la grille derrière laquelle ils abritent leur bel air 
et leurs bonnes manières ! 
Pour nous, nous étions de plain-pied avec les passants. On 
pouvait les saluer, les interpeller, faire un brin de causette. Et 
la brave tante, toujours à l'affût derrière ses besicles, ne laissait 
passer aucun villageois sans le désigner, avec une pointe de malice, 
par son sobriquet. 
Celui-ci, c'était « le gros Numa »... et celle-là, « l'Uranie » 
ou « la Nanette »... 
— Et voici maintenant « Kaku » avec sa musique ! 
Elle connaissait tout le monde, savait dire où allait chaque char 
de foin, mettait un nom sur tous les troupeaux qu'on menait 
paître. Intriguée seulement lorsqu'un break inconnu, attelé en 
flèche, traversait la route au grand trot, jetant à nos yeux 
éblouis le luxe brillant de ses cuirs vernis, l'éclair de ses harna-
chements nickelés. 
— Ça doit être, assurait-elle en posant ses lunettes, quelque 
gros de La Chaux-de-Fonds ! 
* * * 
J'aimais voir arriver le dimanche matin. Dès l'aube, et sou-
vent le samedi soir déjà, on faisait la toilette de la vieille maison. 
La brouette, cul en l'air, disparaissait du tas de fumier. On fer-
mait les portes de la grange, et à coups de balai énergiques on 
dispersait les touffes de foin tombées des chars, les amas de 
crottin, les bouses, tout ce qui en une semaine de fenaison peut 
s'accumuler dans une cour de ferme. 
Une fois la poussière tombée, comme tout cela vous prenait un 
air de fête ! 
Vers neuf heures, tante Isaline, grave et digne dans sa robe 
de taffetas noir et en coiffe de dentelles, s'affairait, déjà prête à 
partir pour le temple. Grand-père, qui était glabre et toujours 
très soigné, se rasait à sa fenêtre, au soleil, son capet de velours 
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en arrière. Une belle chemise empesée, dépliée sur le lit déjà fait. 
Du haut en bas de la maison, tout le monde s'habillait en hâte, 
afin d'arriver assez tôt à l'église dont les cloches se mettaient 
en branle. Et c'était sous nos fenêtres, un défilé de gens vêtus de 
sombre, psautier en main, allant au sermon d'un pas lent, avec 
des airs recueillis. 
Comme nous n'étions pas du village, on nous faisait grâce 
du catéchisme. Nous prenions alors place sur un banc, dans la 
cour, à côté d'une plate-bande de résédas en fleur ; et là, assagis 
et tranquilles, un peu émus par l'étrange douceur de ce jour de 
repos, nous sentions la candeur apaisante du dimanche paysan 
descendre peu à peu dans nos âmes enfantines. 
Vers le soir les choses se gâtaient ! C'était le retour tardif 
— après l'heure de la traite — des faucheurs avinés : Sepp et 
Hans, des Allemands, qui avaient couru les pintes, boire leur 
paye. On voyait passer sur la route des couples trop joyeux, 
des jeunes femmes trop gaies, aux rires nerveux et bruyants. Tante 
Isaline, scandalisée, taisait leurs noms, mais à mi-voix les quali-
fiait d'un mot : « ces créatures » ! 
Et grand-mère, toujours vigilante, avait aussi ces soirs-là des 
soucis intimes. Ce jour de repos lui prenait son homme qui s'attar-
dait « en bas l'village » ; façon discrète de désigner les deux 
auberges rivales — à l'enseigne du Point-du-Jour et de la Croix-
d'Or — lesquelles, placées au même carrefour, presque côte à 




LE C H A T CREVÉ 
Si je me risque à mêler l'enfance et ses tares, apparentes ou 
cachées, à narrer certaine escapade, on n'attendra pas de moi que 
j 'y ajoute un commentaire. Laissons aux spécialistes le soin de 
revenir sur des problèmes qui dépassent la pédagogie, mais que 
Freud a remis plus que jamais à la mode. 
Je raconte ici des faits, tout en cherchant à décrire une époque 
de ma vie. C'est pourquoi l'épisode du chat crevé devrait ne pas 
être passé sous silence. Situons-le dans le Val-de-Ruz des années 
1882 à 84, non loin de Cernier, le chef-lieu. 
* * * 
Pour mieux voir les acteurs de l'inconcevable équipée, qu'on 
se figure une petite bande de très jeunes galopins, des deux sexes, 
peu à peu cernée par une ambiance cruelle et malsaine, et victime 
d'une sorte d'ivresse juvénile étrangement morbide. 
Un de la bande, sans doute un des aînés, nous prit à part un 
beau jour, avec tout le sérieux que peut y mettre un polisson, 
trop fier de dévoiler un secret de taille. Il s'agissait de conduire 
une petite troupe de choix auprès du cadavre d'un gros chat 
gris qu'on venait de découvrir dans une futaie, à l'écart du vil-
lage. Notre grand ajoutait que la bête n'avait pas une brique de 
mal, et qu'il avait eu soin de cacher sa trouvaille dans un taillis 
des plus épais. 
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A cette époque le Val-de-Ruz ne connaissait pas encore les 
bienfaits du drainage. Certaines prairies étaient encombrées de 
buissons et de haies inutiles. Les parties les plus marécageuses 
se trouvaient au centre de canaux naturels faisant office de col-
lecteurs, toujours pleins d'eau au printemps. Les futaies croissaient 
sur les bords avec une vitalité de mauvaises herbes. Limitant 
parfois les propriétés, elles formaient ainsi de petits bosquets au 
centre desquels on restait parfaitement invisible aux habitants des 
fermes qui dominaient les champs. 
J'étais, quoiqu'un des plus jeunes, parmi les privilégiés admis 
à connaître le secret. Il me parut sans doute digne de n'être pas 
divulgué. 
— Sois tranquille, chef ! avaient répondu les plus émoustillés. 
Nous n'en parlerons pas. 
Et les petits, docilement, obéissaient au mot d'ordre. 
Les initiés, filles et garçons, n'étaient pas très nombreux ; 
nous prîmes rendez-vous vers l'endroit désigné, pour les jours où 
l'horaire de l'école nous laisserait quelque liberté. Nous poussâmes 
la prudence jusqu'à nous rendre vers la trouvaille, non groupés, 
mais individuellement, mains dans les poches et mine de rien. 
Il était convenu que la chose resterait ignorée de nos camarades, 
et ce silence bien gardé n'était pas un des moindres attraits de 
ce Ku-Klux-Klan en miniature. 
L'heure du rendez-vous nous trouva bientôt tous accroupis sur 
un pré spongieux à l'abri des indiscrets, autour d'un gros chat 
dodu à souhait, un beau cadavre de matou, bien nourri, bien 
muni, ne portant aucune trace apparente de blessures. 
Que faire de cette découverte ? L'un de nous proposa d'ouvrir 
le ventre de la bête ; les filles protestèrent, apeurées, et détour-
nèrent la tête pour ne pas voir l'opérateur au travail. 
Nous l'observions en curieux, très émus, poignardant le gros 
chat couché sur le dos, lui ouvrant le ventre, agrandissant la 
fente pour voir apparaître des choses bizarres, jaune verdâtre, 
des ballons gonflés, des entrailles prêtes à faire explosion, des 
mètres de boyaux que les plus courageux empoignaient pour 
les évider, sans dégoût, comme des tuyaux forés. Un des nôtres 
faisait le guet de façon à ce qu'aucun des affiliés ne fût sur-
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pris et dénoncé au moment le plus pathétique de l'immonde 
jeu. Il y avait là quelque chose à la fois d'ignoble et de passion-
nant. Nos jeunes cœurs battaient comme devant une découverte. 
Il faut dire que la plupart d'entre nous avaient vu s'écrou-
ler sous le masque à cartouche dans les abattoirs communaux 
quelque pièce de gros bétail. L'école, à l'époque, n'interdisait 
nullement aux élèves la vue de ces abominables spectacles. 
Mais ici c'était chose nouvelle. La bête nous appartenait ; on 
en pouvait disposer à notre guise. On fouillait dans cette chair 
encore fraîche avec une curiosité qui n'était pas loin du sadisme, 
tous avec le désir de faire durer un plaisir que nous sentions 
malsain et qu'en même temps nous savions coupable. 
A l'heure de rentrer, on dissimulait notre bête crevée dans 
les fourrés les plus épais, afin de la retrouver intacte au pro-
chain rendez-vous. 
Intacte, c'est trop dire ! Il va de soi qu'au bout de trois 
jours le gros matou gris n'était plus qu'une répugnante charogne. 
Alors l'humeur de la troupe touchait au délire. La présence, 
au milieu de nous de quelques fillettes plus effrontées que timi-
des, pouvait jeter un doute sur l'innocence de nos rondes. Gar-
çons et filles, débraillés et pieds nus, tous haut troussés ou culottes 
relevées, nous improvisions des danses grotesques autour du chat 
gris mutilé. 
Notre secret, trop bien gardé, avait fait de nous tous une horde 
de sauvages, plus inconscients que dépravés. Les aînés donnaient 
le ton. Le mauvais ton. Nous avions fini par mêler à nos ébats 
des gestes qui frôlaient le dévergondage, moins obscènes que ridi-
cules et qui décelaient plus de curiosité polissonne et enfantine 
que de véritable perversion. 
Je ne saurais dire comment finit l'histoire du chat crevé. Mais 
je me souviens de mon écœurement qui ne tarda guère. Tout porte 
à croire que le reste de la bande s'éclipsa sans attendre, pour n'en 
rien retenir qu'un peu de honte et beaucoup de dégoût. 
* * * 
C'est à peu près à cette époque que se place l'histoire du nègre. 
Mon père qui était occupé à l'hôtel de ville et à la préfecture 
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du district, arriva un beau jour tout excité et nous raconta ce 
qui venait de se passer. Nous fûmes tout oreilles. 
Le matin même, la gendarmerie avait amené à l'hôtel de ville 
un pauvre nègre, un Zoulou, assurait-on, que d'infâmes mana-
gers promenaient de village en village et qu'on exhibait comme 
une sorte de fauve que ses impresarios montraient sans vergogne. 
Finalement, le pauvre diable toussait, grelottant de fièvre comme 
un moribond. On avait dû s'occuper du nègre et arrêter les tra-
fiquants. Dans l'après-midi, ajoutait mon père, on le conduirait 
à l'hôpital de Landeyeux. On imagine combien nous étions pour 
le nègre, contre ses propriétaires. Tout le village était prêt à les 
lyncher. 
Quant au pauvre bougre, je le revois encore, couché au fond 
de sa brecette sur un gros tas de paille fraîche, grande tache 
d'un brun verdâtre, d'énormes lèvres très rouges et des yeux qui 
roulaient comme ceux d'un enfant allant de l'un à l'autre avec un 
sourire enfin heureux. Grande tache brune que le jaune de la 
paille ravivait avec des éclats de pierre précieuse sur un fond d'or. 
On l'aurait porté en triomphe, et toute la population suivit son 
char jusqu'à la sortie qui conduisait vers Fontaines et à l'hôpital. 
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Chapitre V 
LE C A R N E T ROSE 
Parmi les nombreux papiers, lettres et autres documents, accu-
mulés pour servir à ces mémoires ou plutôt d'aide-mémoire, je 
ne compte pas pour négligeable un petit carnet qui fut rose et 
qui l'est encore, un rose comme on n'en fait plus, mais fané, 
indéfinissable. 
Ce vénérable document m'est précieux à plus d'un titre, car 
on y peut lire les appréciations, pas toujours flatteuses, Dieu 
merci, sur les faits et gestes d'un écolier qui n'en imposait guère 
aux pédagogues préposés à son éducation. Il est daté de 1882 à 
1887, c'est-à-dire jusqu'au seuil de ma dixième année. Si j'en 
crois le carnet rose, on était au début « contente de la conduite 
et de l'application » du moutard Edmond, mais les choses se 
gâtent de plus en plus ; dès 84, à l'aube de six ans, on signale que 
pendant toute la semaine « il a beaucoup trop babillé ». La dame 
Lucie C. insiste sur le babil qui se renouvelle comme un jeu de 
mots, d'autant plus que ma mère le souligne avec une sorte d'osten-
tation. 
De cette vie d'école enfantine, il ne me reste que deux faits 
dignes d'être signalés. L'un a trait à mon jour d'entrée dans ce 
grand bâtiment qu'on appelait le collège de Cernier. Un collège 
aux allures de caserne qui me faisait peur. Ma mère me laissa y 
65 
aller seul. J'y mettais peu de bonne volonté, voire quelque résis-
tance. Cependant, le tablier d'usage endossé et l'inspection mater-
nelle subie, il fallut se décider. Je partis après le dernier coup de 
cloche et j'arrivai en retard. Impossible de reconnaître ma classe ! 
J'étais perdu. On ne voyait que des corridors vides, encore embués 
de poussière, des lavabos malpropres, une suite impressionnante 
de portes closes. Le travail avait commencé. On entendait les élèves 
ânonner des leçons. Cette solitude m'enhardit et je frappai à la 
première porte. Elle s'ouvrit et je reçus en pleine figure, comme 
une claque, le plus formidable éclat de rire qui ait jamais retenti 
à des oreilles de gosse timide et apeuré. Quarante grands bougres 
(des deux sexes) dressés sur leurs pupitres, s'esclaffant, se poussant 
pour mieux voir ce gamin ahuri qu'interpellait l'instituteur. 
— J'viens à votre école. 
J'étais tombé sur la classe supérieure ! Le régent lui-même 
avait été gagné par le fou rire général et cette gaieté me semblait 
déplacée ; plus elle se manifestait, plus je prenais l'air courroucé. 
Il avait l'air de donner le branle. C'était un petit homme, déjà 
gros, aux cheveux rares. Il ne faisait pas un geste pour faire 
taire sa meute. C'est tout juste s'il me désigna d'un doigt péremp-
toire la porte de ma classe. 
* « • * 
Je ne me doutais guère que, dans ce régent détesté qui avait 
changé ma confusion en colère, je retrouverais vingt années plus 
tard un adversaire de taille contre lequel je devais essayer mes 
premières armes de polémiste. Ce pédagogue qui ne payait pas 
de mine allait faire une carrière assez surprenante : journaliste, 
rédacteur de l'ex-Réveil devenu Le Neuchâtelois, il s'y révéla 
pamphlétaire de race, servi par une plume redoutée. D'une intel-
ligence remarquable, ce qui n'est pas commun chez nous, pays 
d'honnête moyenne, Henri Calame, c'était son nom, franchit sans 
obstacle apparent les degrés les plus enviés par les partisans de 
la politique réaliste. C'était alors un radicalisme de gauche, devenu 
depuis conservateur, qui en fit un conseiller d'Etat et député à 
Berne, pour un an le président de la plus haute assemblée légis-
lative de Suisse, une sorte de landammann. Il n'eût tenu qu'à lui 
de devenir conseiller fédéral. 
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A la vie qui lui avait été facile et qui lui avait accordé de 
sérieux dons d'administrateur, ceux que l'on prise le plus dans 
notre démocratie de bon sens, Calame ne pouvait reprocher 
qu'une chose : une disgrâce physique. Elle n'allait cependant pas 
jusqu'à la difformité, mais elle développa sans doute chez lui 
une aptitude à l'ironie, une sorte de self-défense qui pouvait le 
rendre déplaisant et pas seulement aux yeux de ses adversaires. 
Sa plume, dont il ne surveillait pas assez les écarts, ne permettait 
pas de le qualifier d'homme d'esprit, mais il avait une tête solide 
et la repartie facile. 
C'est à lui que je m'attaquai, non sans quelque outrecuidance, 
sur une question qui me tenait à cœur. C'était celle de l'enlaidis-
sement progressif de nos campagnes, du mépris des arbres et du 
danger d'une épidémie d'abattage qui tendait à enlever au pays 
une grande part de son charme. Malheureusement, mes critiques 
laissaient apparaître une animosité qui semblait être trop visi-
blement personnelle. 
Mon premier article vit applaudir la presse ultra-conservatrice 
de Neuchâtel-Ville. On vantait mon esprit batailleur, une plume 
ardente qui ne craignait pas de s'attaquer à un personnage ; de 
plus clairvoyants que moi pressentaient déjà le politique promis 
à de hautes destinées. Comme ces dernières ne pouvaient être que 
peintes au vernis radical, je passais pour un transfuge et pour 
faire risette aux Bédouins du vignoble, tandis que dans le clan 
de mon père on me voyait « trahir » la cause de la gauche en 
m'attaquant à l'une de leurs idoles, et certes la plus redoutable. 
En réalité, je débutais assez mal en croyant faire une victime 
d'un routier de la politique qui avait la partie belle. Il ne me 
l'envoya pas dire. Les contemporains n'ont pas oublié cet échange 
d'aménités et d'impertinences qui mit un peu de sel dans leurs 
existences. David et Goliath ! Ici, Goliath devait avoir le dernier 
mot, comme il convient. 
J'y mis le point final en partant pour l'Italie et c'est à Rome, 
assis au soleil, au milieu d'un groupe de mendigots, sur la place 
du Panthéon, que me trouva une lettre éplorée de ma mère qui me 
suppliait de ne pas m'enferrer davantage dans une attitude où 
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l'autre avait beau jeu et où j'allais être dévoré par « le monstre 
du Neuchâtelois »^  
On peut penser que la messe de Pâques à Saint-Pierre, chantée 
par les castrats du Vatican, m'avait singulièrement éloigné de la 
polémique de Cernier et de l'indignation de ma famille, indigna-
tion que je ne partageais guère. J'en étais trop détaché pour ne 
pas y voir qu'une simple incartade ; mais le Val-de-Ruz l'avait 
prise au sérieux et je savais que mon père avait dû intervenir 
pour éviter une brouille avec ses amis les plus militants. 
Faut-il voir dans cet excès de violence — davantage un travers 
de jeunesse plus exubérante qu'imprudente — un rappel incons-
cient de l'humiliation qu'avait subie le gamin de quatre ans en 
face de cette classe hilare et cruelle, et surtout de son maître ? 
Je ne suis pas loin de croire que la polémique de 1901, et le tour 
imprévu qu'elle avait pris, n'était pas étrangère au début du 
pauvre gosse dans la vie écolière. 
* * * 
Ce collège, où je devais revenir un peu plus tard pour y sui-
vre les cours d'une école supérieure, m'était hostile pour des 
raisons assez inexplicables, étrangères à ma première aventure. 
Comparé à ce qu'on a bâti depuis, il était sinistre et tenait à la 
fois de la caserne et de la maison de correction. Cette grande 
demeure me semblait mal tenue, avec de longs corridors toujours 
pleins de poussière, inconfortable pour tout dire. Elle se trouve 
être à l'origine d'une phobie qui se déclara de telle façon qu'elle ne 
m'a jamais quitté : la peur du feu. 
On nous obligeait d'enlever nos chaussures qui étaient des 
socques, que nous appelions des chauques, et de les remplacer par 
des cafignons, c'est-à-dire des pantoufles à semelles souples et non 
clouées. Au cours de ces premiers mois d'école, la cloche d'alarme 
se mit à sonner. Ce tocsin inattendu m'impressionna à tel point, 
alors que tout le collège alerté galopait vers la sortie en hurlant 
« au feu », que je n'imaginai pas que l'incendie pût être ailleurs 
que dans le collège lui-même. Terrifié, je sortis en bousculant la 
troupe, mes chauques à la main, et je courus vers la maison, où 
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j'arrivais, haletant, pour tomber dans les bras de ma mère en 
criant : 
— L'école brûle, il y a le feu au collège ! 
Ma mère, tout émue, chercha vainement à me rassurer. L'in-
cendie venait d'éclater à l'autre bout du village, et il n'était pas 
question d'y aller voir. Peut-être n'était-ce guère qu'une alerte. 
Mais je fus longtemps avant de me remettre et ma pyrophobie 
date de cet événement. Il a marqué, plus que tout autre chose, 
ce passage de ma première enfance à l'école de Cernier. 
Cette fausse alerte n'en ouvrait pas moins l'ère des incendies 
qui, voici relativement peu d'aimées, a changé l'aspect de la plu-
part de nos villages et supprimé une quantité de fermes et de 
maisons charmantes que les constructeurs, je n'ose pas dire archi-
tectes, de ces années néfastes, n'ont relevées que pour en faire 
trop souvent moins des choses banales que des habitations pré-
tentieuses jusqu'à l'absurde. Bref, il fut un temps où les vieux 
immeubles disparaissaient dans les flammes comme autant d'auto-
dafés, aussi fréquemment de jour que de nuit. Quelquefois la 
foudre s'en mêlait. Les nuits d'orage, ma mère entrait dans nos 
chambres : 
— Enfants, mettez de l'ordre dans vos vêtements au pied 
de vos lits. Si la maison brûlait cette nuit ! 
Il arrivait que le tocsin nous réveillât. Elle venait nous 
avertir : 
— On pense que c'est à Chézard ou à Savagnier. 
On allait souvent voir le drame de près, toujours le même. 
Un pâté de maisons, couvertes en bardeaux, des fourrages qui 
flambaient avec des bottes de paille, des intérieurs paysans, vite 
effacés, le bétail affolé et beuglant qu'on chassait hors des écuries. 
Dans un pré, à l'écart, un entassement d'objets de ménages expulsés, 
une sorte de marché aux puces. (Comme le mobilier est misérable 
dans les incendies et les déménagements !) Au milieu de cette 
misère, des vieilles femmes en pleurs, des hommes soûls, parlant 
haut. Quelques spectateurs vêtus en pompiers, des pompiers qui 
n'avaient pas eu le temps de mettre leur culotte d'uniforme. L'un 
ou l'autre se dandinaient en sarrau gris, le ventre barré d'une large 
écharpe. C'étaient les chefs de file. Ils avaient pour fonction 
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d'utiliser la main-d'œuvre inoccupée, c'est-à-dire les badauds qui 
assistaient, les mains dans les poches, au spectacle, et de faire de 
n'importe qui, femme ou homme, une sorte de verseau pour 
remplir les réservoirs des pompes. Mais on ne savait souvent pas 
où prendre l'eau nécessaire et on manquait de grandes échelles. 
Pendant que j'essayais d'aguerrir mes nerfs en me mêlant aux 
badauds, dont j'admirais la constance à contempler les désastres, 
j'étais frappé de constater combien un événement — hélas trop 
banal — pouvait prendre tout à coup un air de totale catastrophe. 
Même parmi les sauveteurs, on en voyait qui perdaient leur calme 
ou agissaient comme des automates ! Je pense que le vin y était 
pour quelque chose. Car toutes les occasions, et celle-là plus que 
d'autres, s'y prêtaient. Mais on m'assure qu'aujourd'hui on a 
changé tout cela. 
* * * 
Plus tard, à Dombresson, nous connûmes à notre tour le fléau. 
Par une belle journée d'août, vers quatre heures de l'après-midi, 
notre grande ferme flamba ! 
Je n'oublierai jamais ce spectacle ! Une énorme fumée noire, 
venue de la grange à fourrage, enveloppa soudain le bâtiment 
rural, et du faîte, troué comme un cratère, jaillit une impression-
nante gerbe de flammes. Cela faisait un bruit de forge terrifiant. 
Paralysé par la peur, incapable de courir sur les lieux mêmes 
du sinistre, je me cachai derrière les murs d'un hangar d'où 
j'observais — quand j'en avais le courage — les progrès du feu. 
Cela n'alla pas long. Toute la ferme ne fut bientôt plus qu'un 
brasier et sa charpente apparue un moment comme un squelette 
noir sur fond pourpre s'effondra avec un bruit de désastre. Le 
tas de foin tout entier brûlait comme une torche imbibée de 
pétrole. 
C'est alors qu'une voiture lancée à fond de train fit irruption 
dans la cour encombrée. Mon père ! En course ce jour-là, la 
mauvaise nouvelle avait fini par l'atteindre et il arrivait au 
triple galop sur les lieux. C'était le moment, car il y régnait un 
beau désordre ! 
Des pompiers, des civils affolés opéraient des sauvetages absur-
des et inutiles. Délaissant le foyer de l'incendie qui en ce moment 
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faisait rage à l'autre bout de l'immeuble, ils en avaient envahi 
l'aile ménagère, laquelle protégée par un mur mitoyen ne courait 
qu'un danger minime. 
Mais allez faire entendre raison à des gens qui portent casques 
et brassards et qui prétendent faire du zèle ! On lançait tout par 
les fenêtres : lits et literie, mobilier et vaisselle, pendant qu'un 
porte-lance consciencieux aspergeait les locaux vides avec tant 
d'énergie que l'eau retombait en cascades à travers les plafonds 
crevés. 
Mon père, d'un saut, avait enjambé la balustrade. Il tomba 
dans la cuisine sur le géant sapeur Klemm, un long diable de 
sellier maigre et brun qui prenait sous son casque des allures de 
guerrier gaulois, et qui s'escrimait à coups de hache contre un 
gros moulin à café, en fonte, solidement scellé dans le mur. Le 
sapeur empoigné vigoureusement par sa robe de cuir s'en alla 
rouler avec sa hache et son casque sur les pavés de la place. 
Entre-temps, mais non sans cris et non sans désordre, on 
sortait le bétail aveuglé par la fumée et affolé par le bruit. 
Ce fut une journée terrible, suivie de beaucoup d'autres non 
moins tristes, où je vis les miens se ronger de soucis. Mes terreurs 
s'aggravèrent de nuits d'insomnie. J'avais aussi peur des assassins ; 
je les imaginais en plein jour dans le petit bois de Malvilliers... 
Cette peur, je l'ai avouée à ma tante Isaline. 
Les prédictions du Dr Schaerer continuaient à faire le tour-
ment de mon enfance. Songe-t-on assez à ce que peut être la vie 
d'un garçon trop nerveux et d'aspect malingre, lorsque l'entourage 
plein d'une coupable sollicitude ne cesse de répéter : « Tu ne 
pourras pas faire ceci ; jamais tu ne supporteras cela. Et qu'au 
reste, il n'y a qu'à regarder sa mine, et son teint, et sa poitrine 
étroite ?» A force d'en entendre, j'avais fini par croire — surtout 
en me comparant aux autres — à une évidente infériorité physi-
que. Et si par aventure j'interrogeais mon miroir, c'était pour en 
obtenir une réponse qui affirmait avec l'accent maternel : « Oui, 
certes, tu n'es qu'écrit, et visiblement pour un temps bien court. » 
En attendant le jour fatal, je poussais comme une asperge, et 
cette croissance exagérée ne contribuait guère à faire de moi le 
costaud de mes rêves. J'en étais fort contrarié, car il ne me 
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semblait pas alors qu'on pût avoir d'autre désir que d'être large 
d'épaules et de se bien porter. Cette ambition s'imposa peu à 
peu avec force et finit par accaparer toute ma volonté. 
En désespoir de cause, l'idée me vint qu'en m'adressant au 
ciel j'en obtiendrais sûrement le secours attendu. Ma mère me 
faisait réciter chaque soir une prière un peu vague. Une fois seul, 
et tandis qu'on me croyait endormi, je reprenais l'entretien avec 
le Bon Dieu, mais cette fois pour mon propre compte et j'en 
inventais moi-même la formule. C'était invariablement le vœu 
ardent et exclusif de voir le chétif gamin que j'étais, transformé 
en luron « gros et fort, au teint rose » ; à quoi s'ajoutait, en 
manière de post-scriptum, le désir très humble et pour le moins 
étrange de « cesser de grandir » ! 
A part ce dernier point — et je m'en assure tous les jours — 
ma prière a été entendue, et même un peu trop largement exaucée. 
Mais bien que je me fusse satisfait d'une part plus modeste, et 
moins apparente, les faveurs accordées si généreusement par le 
ciel restent cependant proportionnées à la ferveur avec laquelle 
je les demandais. 
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Chapitre VI 
P R E M I E R DÉPART 
Dès juin 1882, le rédacteur du Réveil qui, en plus de son 
traitement de misère, avait dû compter avec la malveillance de 
certains membres du comité de rédaction, envoya sa démission. 
Il se libéra ainsi d'une fonction pour laquelle il ne se sentait pas 
fait et qui lui laissa, je crois, peu d'agréables souvenirs. Deux 
ans plus tard, au début de juin 84, on l'appela à la direction de 
l'institution Borel qui venait d'être créée à Dombresson. 
Un beau break, attelé d'un cheval qui nous parut fringant, 
s'arrêta un matin devant la maison Soûle. Les voisins surpris 
virent ma mère endimanchée et nous tous, les quatre enfants (le 
cadet avait trois ans), requinqués et pommadés, comme un jour 
de 1e r Mars, s'installer dans la voiture, déjà pleine de cartons et 
de malles, pour un voyage à l'autre bout du monde. 
C'était bien vers l'autre bout du monde que nous galopions 
sous un beau soleil de l'été précoce, vers un pays que nous ne 
connaissions pas. Dombresson était tout au fond de notre vallée 
et nous n'y étions jamais allés. Nous galopions vers l'inconnu, 
sans regret de ce que nous quittions : la maison Soûle et ses 
porte-drapeau, l'hôtel de ville de Cernier, son grand collège où 
logeaient les gendarmes et la municipalité, sans regretter même 
le bon pain blanc et les tablettes de M. Weble. 
Tout devenait sujet d'émerveillement. Une bonne partie des 
foins n'était pas coupée et, sur les moissons encore vertes, 
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passaient les ombres mouvantes de nuages sans menace. Les 
blés aux tons changeants balançaient des épis lourds de pro-
messe, jusqu'au seuil des noires sapinières, pleines de mystère, 
faites de fraîcheur et d'ombre. 
Jamais cette sévère contrée ne nous était apparue sous un 
aspect aussi séduisant. La joie était parmi nous, scandée par le 
galop du cheval, dans nos cœurs, dans le décor lui-même qui se 
mettait au diapason de l'attelage et de notre ravissement. C'était 
comme si nous courions au-devant d'un bonheur que nos rêves 
les plus extravagants n'eussent jamais cru possible. 
Ma mère, fatiguée au départ, avait repris son air des bons 
jours ; elle sentait bien qu'il n'y aurait pour nous, que le chan-
gement portait aux nues, aucune de ces déceptions qui brisent tous 
les élans et jettent une douche fâcheuse sur les enthousiasmes. 
Le break franchit une entrée, dont le large portail s'ouvrit 
sur une placette couverte de gravier. Le cheval s'arrêta sur un 
terre-plein plus élevé, devant une maison beaucoup plus grande 
que celle de Cernier et qui nous parut magnifique. C'était la 
nôtre. Elle abriterait le directeur, sa famille et tout un petit 
monde : des enfants avec lesquels nous devrions vivre comme 
frères et sœurs. 
* * * 
Nourris de spectacles champêtres, dans un milieu qui n'avait 
rien de trop rigide, ni de formaliste, nous ne restâmes nullement 
en marge de cet institut qui allait, un des premiers en Suisse, 
essayer des méthodes éducatives sur des bases nouvelles. 
L'institution Borel ne pouvait se comparer avec ces maisons, 
dites de relèvement, menées à la baguette (pour ne rien dire de 
plus). Nos petits camarades ne portaient pas d'uniforme : un 
orphelin doit être habillé comme tous les autres enfants. Ils fré-
quentaient comme nous les écoles Frcebel, également à l'essai, 
avant d'entrer aux écoles publiques. Il faut dire qu'il s'agissait 
moins d'orphelins, une minorité, que d'enfants moralement aban-
donnés. Ils n'avaient besoin que de vivre en famille et de rece-
voir les soins qu'exigeaient à la fois leur jeune âge et les réveils, 
toujours à craindre, d'un atavisme pitoyable et redouté. 
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Le nouveau, dans cette tentative qui réussit d'ailleurs parfai-
tement, consistait à recréer un ensemble familial. Il se composait 
d'une douzaine de fillettes et de garçonnets confiés à de braves 
femmes, la plupart veuves, redevenues elles-mêmes mères adoptives 
de petits groupes dont elles étaient responsables. Ces dames accom-
plissaient généralement leur tâche avec un dévouement si parfait, 
si peu ostentatoire, qu'elles répandaient sur la famille artificielle 
une ambiance que de futiles et inévitables incidents ne parvenaient 
pas à troubler. 
Parfois c'était un ménage marié, où l'homme remplissait la 
fonction de boulanger ou de jardinier, tout en tenant lieu en 
même temps de père, et dont l'autorité pouvait faciliter la tâche 
de la mère de famille. J'ai souvenir d'un couple nommé Giroud, 
qui dans ce domaine fut un modèle en apportant à cette tâche 
des qualités exemplaires. 
La demeure devenue nôtre s'appelait « La Direction ». Nous 
prenions nos repas en commun avec l'institutrice et la maîtresse 
de coupe. Ma mère se chargeait de huit jeunes élèves pour les 
préparer à tenir une maison, avec un programme d'école ménagère. 
Mon père mangeait seul, après notre repas du soir qui avait lieu 
de bonne heure. Il avait un bureau fort agréablement exposé. Ses 
fenêtres donnaient sur le jardin clôturé d'une haie et agrémenté 
d'une tonnelle de bois, adossée à un bouquet d'arbres ; une porte-
fenêtre s'ouvrait sur une petite terrasse ombragée par les larges 
feuilles d'un aristoloche. 
De ma chambre, je voyais l'église indépendante et le jardin 
du pasteur de Rougemont, ou s'affairaient Mme la ministre et 
ses deux enfants ; le cadet avait mon âge. Dans cette maison, pas 
de chambres hautes. Le personnel enseignant occupait une part de 
notre étage et les jeunes élèves, le troisième, dans deux dortoirs. 
Les grandes maisons familiales, dirigées par les dames res-
pectables, nous intéressaient moins que la halle de gymnastique 
avec ses engins dernier cri (le pas-de-géant), le hangar à bois, la 
buanderie et son énorme chaudière compliquée comme une loco-
motive, les bains chauds et froids, occupés à tour de rôle par les 
familles et, de temps à autre, par les mouilleurs de lit qu'on 
douchait à l'eau froide, sans égard pour leurs hurlements. Enfin, 
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la boulangerie où opérait périodiquement Brunner, un fort bou-
langer du village, avait aussi toutes nos faveurs. 
L'orphelinat avait été construit selon les dernières méthodes 
anglaises. On avait envoyé un médecin pour s'initier en Grande-
Bretagne à ces nouveautés qui faisaient sensation. Mais l'architecte 
qui était, sauf erreur, celui de l'Etat, avait oublié d'y comprendre 
les W.-C. Naturellement les fosses ad hoc. Celles-ci furent rem-
placées par des sortes de réservoirs en fer, interchangeables, pro-
bablement aussi d'invention anglaise, qui se révélèrent comme le 
dernier mot de l'absurde. 
Quant à la ferme — l'Arche de Noé — elle était admirable. 
Mon père ne tarda pas à s'y intéresser d'une façon tout à fait 
surprenante. Elle fut considérablement agrandie et améliorée, sur-
tout après l'incendie qui rasa presque complètement le rural, au 
cours de l'été 1888. 
Tout jeune homme, mon père affectait de négliger sinon de 
mépriser les travaux de la terre ; il n'aimait pas « le paysage » 
c'est-à-dire dans notre parler : l'agriculture. Mais il fut repris 
curieusement vers la quarantaine par son atavisme paysan, dont 
il s'était éloigné alors qu'il portait casquette d'étudiant. L'agri-
culture le séduisit à tel point et il s'y prit avec tant d'énergique 
passion, que quinze années plus tard (1898), il apparut comme 
l'homme tout désigné pour prendre la direction de l'Ecole d'agri-
culture de Cernier. Il la dirigea jusqu'à sa retraite en 1910. On 
peut supposer que son passé de journaliste et de caissier muni-
cipal, et ses fonctions de tuteur, lui avaient laissé moins de regrets 
que d'amertume. Le paysan qui sommeillait en lui se réveilla fidèle 
jusqu'à son dernier souffle. 
* * * 
Il faut plaindre les gens qui n'ont jamais gardé les vaches ! 
Ce n'est pas toujours un plaisir, mais on y apprend des tas de 
choses qui peuvent utilement servir au cours de l'existence. 
Certains esprits qui prétendent au rôle de conducteurs d'hom-
mes, gagneraient singulièrement à avoir passé par cette école de 
la patience, de la ruse et de l'adresse prudente qui sert de base 
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à toute diplomatie bien comprise. Pour moi, je n'hésiterais pas à 
faire confiance à un homme d'Etat qui aurait fait ses débuts, 
fouet au cou, dans ce rôle subtil de pasteur. Il exige, comme 
l'autre, une extraordinaire souplesse — il faut se déplacer souvent ; 
un estomac solide — on y vit de maraude — et beaucoup de 
doigté. 
Rien ne ressemble davantage à un Etat bien policé (comme 
ils le sont tous) qu'un troupeau de vaches dans un champ sans 
clôture, surveillé par deux ou trois gamins qui ont reçu pleins 
pouvoirs, et s'arrogent, en plus, droit de vie ou de mort sur 
l'honnête bétail confié à leur garde. 
Là aussi les incidents de frontière sont fréquents. Il faut alors 
savoir se retourner. Montrer les dents au voisin, surtout s'il est 
lésé. Agir par intimidation ou menaces, afin, si l'on doit aller 
jusqu'aux horions, de jouir des avantages de la surprise. 
Il s'agit encore de bien connaître son troupeau et de repérer 
sans retard les fortes têtes. Gouverner c'est prévoir, et elles 
seules sont cause de soucis. Les autres, les bonnes bêtes tran-
quilles et disciplinées — à l'image de la partie saine de la popu-
lation — se contentent de ruminer à l'ombre ou de brouter sage-
ment dans les limites autorisées. 
Ce qui permet à leurs maîtres et seigneurs de vaquer en toute 
quiétude à leurs passe-temps favoris ! 
* * * 
Mon père avait l'esprit organisateur, on peut même dire 
réorganisateur, et fut un des premiers à avoir le téléphone dans 
son bureau. Le Val-de-Ruz avait créé une centrale à Cernier, à 
laquelle un fort petit nombre de « croyants » adhéraient. C'était 
au début de notre installation à Dombresson, et ses amis de 
Cernier, à la tête du progrès, n'avaient pas eu beaucoup de 
peine à le convaincre. J'étais encore très jeune, mais je fus tout 
de suite émerveillé, quoique étrangement troublé par cette machine 
parlante. Puisque la voix sortait de cet appareil en forme de 
corne d'abondance, il pouvait arriver des choses extraordinaires. 
Les contes de fées nous préparent à de plus incroyables surprises. 
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Je posai quelques questions au bon gros boulanger Weble de 
Cernier, qui s'était chargé de la centrale du chef-lieu. Il avait 
compris ce que l'enfant attendait du cornet magique. Ce jovial 
marchand de sucreries et d'épices me paraissait plus apte que tout 
autre à faire servir l'appareil miraculeux à d'autres fins qu'à des 
entretiens verbaux. 
— Que veux-tu que je t'envoie ? criait-il au gamin, grimpé 
sur une chaise pour être à portée du microphone. 
— Des tablettes ! 
— Eh bien, tu vas en recevoir un cornet plein, mais tu par-
tageras avec tes sœurs. 
Bien entendu les tablettes arrivèrent, mais par la poste. « La 
ligne avait été coupée », expliqua mon père. J'ai mis du temps à 
me rendre compte que le fameux appareil ne comblerait jamais 
les vœux des enfants sages, et que le merveilleux n'est tout de 
même pas de ce monde. Il vint cependant, mais sous d'autres 
formes. Je ne me souviens pas de la dernière lampe à pétrole, 
ni de l'ultime bougie, mais la première lampe électrique joua moins 
sur mon imagination que la machine parlante du bureau paternel. 
Moins aussi que la première faucheuse américaine, aux belles cou-
leurs vives, qui coupait les pattes aux cailles et faisait lever les 
alouettes. 
* * * 
Mes souvenirs de Dombresson, où va se dérouler le film de 
mon enfance et de mon adolescence jusqu'au départ pour Paris, 
dix années plus tard, doivent tenir compte de mes fortes impres-
sions du début de l'école frœbelienne de l'orphelinat. Le premier 
témoin de cet apprentissage, je veux parler du Carnet rose, est 
daté du 10 janvier 1885 et paraphé par une demoiselle Chavannes 
qui nous menait gentiment en promenade sur la route de Villiers 
et dans le bois de Cheneaux. Nous l'aimions beaucoup. Je trouvais 
qu'elle avait un joli nom. A tour de rôle, nous portions comme 
une relique un immense pain bis et encore chaud, un pain comme 
on n'en fait plus aujourd'hui, et dont MUe Chavannes faisait une 
répartition équitable. 
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Quelques mois plus tard, elle fut remplacée par MIle Badère, 
puis nous en vîmes deux ou trois se succéder. Elles amusaient 
les élèves avec de menus travaux manuels, des tissages en papiers 
multicolores, des dessins qu'on brodait avec des laines colorées. 
J'aimais cet enseignement qui n'avait rien de commun avec celui 
de l'école primaire. Le local dit de l'institution Borel se trouvait 
dans le grand collège communal. 
Toutes ces frcebeliennes étaient chargées, par l'Etat, d'expé-
rimenter sur nous des méthodes dont on disait plus de mal que 
de bien. Les petits bouts d'hommes et de femmes que nous étions 
se révélèrent tout disposés à prendre goût à ce qui fut une vraie 
révolution pédagogique. 
Cette façon d'école, soigneusement dosée de leçons de choses 
et de travaux manuels, faisait de nous des privilégiés vis-à-vis des 
« primaires » rivés encore à leurs traditions et à leurs ennuyeux 
programmes officiels. 
Les jeunes filles qui, à Dombresson, nous initiaient aux nou-
veaux rites nous semblaient plus charmantes les unes que les 
autres. Nous ignorions leurs prénoms, elles s'appelaient Blondel, 
Bonjour, Chavannes, Badère, Vercel. Joyeuses et bien mises, elles 
entraient avec un entrain exceptionnel dans une carrière qui parais-
sait particulièrement répondre à leur nature et à leurs goûts. 
Mais leur temps d'essai était trop court. A peine avions-nous le 
temps de les aimer et de rendre à ces gentilles gardiennes un peu 
de ce que nous en recevions de généreux. 
Le Carnet rose que j'aime à revoir contient leurs noms qui 
sourient. Elles furent certainement les bonnes fées de mon pre-
mier départ dans la vie. On prolongea cet enviable début d'écolier 
en m'y gardant jusqu'au commencement d'avril 86, alors que 
j'arrivais à l'âge où l'on appartient à l'école de l'Etat. 
C'est à cette époque qu'il faut placer l'incident qui fit deux 
victimes : celle qui l'avait naïvement provoqué et le gamin trop 
curieux, mais sans malice, qui me ressemblait comme un frère. 
Je ne saurais dire laquelle de nos braves gardiennes en fut l'in-
consciente héroïne. Je sais seulement que l'une d'entre elles, 
voulant un jour réparer le rideau d'une haute fenêtre de la salle 
d'école, imagina de hisser sa déjà lourde personne sur un escabeau 
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peu solide, placé sur une table. Elle jugea bon, pour consolider 
ce tabouret vacillant, de le faire tenir par deux grands élèves, 
dont j'étais l'un, avec mission d'assurer à cet échafaudage le plus 
de stabilité possible. 
La réparation à faire se révéla longue et laborieuse. Nous rem-
plissions consciencieusement notre tâche, mais avec une patience 
peu méritoire, dans laquelle entrait une grande part d'indiscrétion. 
Sans lâcher notre escabeau, ce qu'on voyait en levant la tête était 
étrangement nouveau pour de jeunes yeux bien ouverts. Certes, 
nous tenions le tabouret solidement, mais sans la moindre envie 
de nous priver d'un spectacle aussi surprenant. A cette époque, 
où les robes balayaient le sol, où les dames (sauf celles d'un 
« monde » que nous ignorions) ne montraient de leurs jambes 
qu'à peine une demi-cheville, ce qui s'offrait sans gêne à nos 
regards de polissons, ne pouvait être qu'un domaine insoupçonné, 
difficile à redire. D'une masse de jupons clairs, d'un monde de 
dentelles semblables à des pétales de roses, émergeaient, gainées 
de lourds bas noirs, deux solides colonnes, les jambes, perdues 
dans des nuées aussi mystérieuses qu'indescriptibles. 
On comprendra mal qu'un ceil d'enfant ait gardé longtemps le 
souvenir de cette incomplète et innocente distraction. Je désire 
seulement laver de tout soupçon celle qui, sans l'ombre d'une 
arrière-pensée, s'était prêtée aux inconvénients d'une entreprise 
un peu risquée. 
* * * 
Bientôt l'école publique m'accrocha pour faire de moi l'élève 
n° X, afin de le modeler à l'image de tous, de le façonner et de 
le préparer à une carrière d'homme, c'est-à-dire à cette existence 
de bon à tout et de bon à rien. Je passai le seuil de cette grande 
entreprise de confection humaine, je montai le premier échelon de 
l'échelle, non sans appréhension. 
Cela s'appelait quatrième classe inférieure mixte, tenue par 
une mamzelle, belle noiraude, dont la grosse voix sourde, une voix 
d'Espagnole, m'impressionna de telle sorte que j'en devins toqué. 
Elle ne tarda pas à jeter son joli froc de régente aux orties pour 
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Ce fut là mon premier grand chagrin. J'avais huit ans et 
j'étais amoureux de la jolie Mlle Méroz qui ne s'en doutait guère. 
Du moins n'eut-elle pour ce gamin, dont elle occupait le cœur 
et les pensées, aucune de ces attentions qui permettent de croire 
qu'une passion est payée de retour. Elle inscrivait simplement dans 
le Carnet Rose qu'Edmond était distrait, rêveur, et qu'elle le dénon-
çait comme tel à sa famille. Tout ceci tracé de cette belle écriture 
neuchâteloise, calligraphiée, sans âme, « cette écriture de notaire », 
disait un célèbre graphologue, et qui est bien la plus ennuyeuse de 
toutes les écritures de la terre. 
J'aurais finalement accepté ce rôle d'amant incompris ; mais 
ce mariage avec un potard de village me fit l'effet d'une trahison. 
Je ne lui en tins cependant pas rigueur et comme on m'envoyait 
aux commissions il va sans dire que je faisais avec la plus grande 
joie celles qui me conduisaient à la droguerie de mon infidèle. 
Je la retrouvais, installée à son comptoir — tout de suite 
épaissie par le mariage — débitant ses marchandises avec cette 
grâce nonchalante qui m'avait séduit. Je pouvais à peine parler, 
tant l'émotion me serrait le cœur. Mais elle, sans se troubler, 
comptait ses sous, me rendait la monnaie — sans jamais se trom-
per ! — avec un tel calme que je finis par me persuader qu'elle 
ne reconnaissait même plus son élève. 
Et le dépit que j'en conçus hâta ma guérison. 
Mon passage, un an après, en troisième classe m'envoya chez 
une sainte du genre triste et maussade. Elle était pâle et portait 
mal le visage ingrat de certains mystiques qui n'attendent plus 
rien d'ici-bas qu'une place au ciel pour y retrouver leurs sem-
blables. Ses cheveux tirés à l'excès tendaient à cacher une cica-
trice trop visible qu'elle portait à la tête, près de la tempe, et 
comme j'en croyais connaître la cause, il m'arrivait de regarder 
ce signe avec insistance. On m'avait raconté qu'elle avait, encore 
très jeune, été attaquée par un satyre qui l'avait violentée, blessée, 
laissée pour morte. Je ne saurais dire si elle prenait garde à cette 
curiosité un peu perverse, mais j 'ai souvenance qu'un jour mon 
regard rencontra le sien, si chargé de tristesse et de reproche que 
j'en fus troublé, comme si j'avais commis un sacrilège. 
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Mlle Gander nous fit ses adieux, un beau jour, pour s'en aller 
à la mission d'Afrique. Cette femme frêle, exsangue, qui paraissait 
n'avoir plus qu'un souffle de vie, affronta victorieusement un 
climat meurtrier. Il faut croire que le nôtre lui était contraire !... 
Après quoi je passai dans des classes dirigées par des hommes. 
La classe supérieure, où j'arrivais à pieds joints, était dirigée 
par un maître qui fit toute son ingrate carrière dans ce village. 
Il vécut en brave homme, enseignant deux ou trois générations, 
parlant haut, toujours agité, fidèle à son Eglise qui datait de la 
séparation et qu'on appelait Eglise indépendante. 
* * * 
Ce bon régent — il est mort presque centenaire — avait, au 
cours des mois où je fus son élève, perdu un fils de notre âge, 
un garçon disgracié qui avait un défaut d'élocution et une santé 
précaire. Il mourut, après une courte maladie, d'un mal qui parut 
mystérieux et nous impressionna tous d'une façon extraordinaire. 
Je revois notre classe, à laquelle s'était jointe une grande partie 
des garçons des classes inférieures, envahir la chambre où repo-
sait le mort. On avait organisé une sorte de monôme qui, lente-
ment, passait au pied du lit du défunt. Le pauvre infirme, cou-
vert de fleurs, fut pleuré comme un grand personnage. J'étais, 
pour mon compte, parmi les plus zélés. Le père du mort avait trois 
filles dont l'une au moins promettait de devenir fort jolie. Je 
tenais particulièrement à ce qu'elle me vit prendre part, et non 
sans ostentation, à ce défilé funèbre. 
Prévoyant sa retraite et ne doutant pas de s'asseoir un jour 
dans le fauteuil des centenaires, le vieil instituteur avait acheté 
une grande maison, située un peu à l'écart, non loin de son pasteur 
dont il était l'un des plus fermes adeptes. 
Sa nouvelle acquisition surprit tout le monde, sans faire de 
jaloux. Ladite demeure n'avait été qu'à peine terminée, et fort 
mal. Dans son état d'abandon, personne n'en voulait, sauf les 
plus pauvres qui ne trouvaient pas à se loger ailleurs. Les gens 
du village l'avaient surnommée le château de la Misère. Le vieil 
instituteur et sa famille s'installèrent fièrement, et non sans cou-
rage, dans l'immeuble méprisé. Il ne tarda pas à changer d'allure. 
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Les jeunes filles s'employèrent à rajeunir et à embellir la maison 
mise si longtemps en quarantaine. Il s'agissait de la baptiser 
d'un nom qui ferait oublier ce faux castel des miséreux. On 
l'appela Les Gentianes et les jeunes filles en firent un pensionnat. 
Elles collaboraient au courrier des abonnés d'une petite revue 
bimensuelle à couverture rose, où je m'amusais à chercher la 
signature de May et Colette des Gentianes qui, elles, bien entendu, 
portaient des patronymes plus sévères. Elles posaient des questions 
à travers lesquelles j'aimais à reconnaître la plume de celle qui 
m'avait ému un jour ; pour son bonheur, elle l'ignora. 
* * * 
A Dombresson, autour de ces dernières années d'école, je pris 
conscience d'une faculté déplorable que, par la suite, mon com-
merce avec les hommes ne fit qu'accentuer. Je sentais naître en 
moi, sans chercher à lutter contre ce travers, quelque chose d'inso-
ciable, un désir immodéré de n'être pas comme les autres, de 
me voir adulé, non pour mes talents (j'étais seul à y croire), ni 
pour ma force physique qui ne s'imposait guère (on m'appelait 
Kibi, nom d'une chèvre maigre et tarie), mais pour une supériorité 
que j'étais aussi seul à reconnaître. Un besoin orgueilleux d'être 
en tête et partout le premier, mes efforts tendant à faire de moi 
un chef et non un sous-ordre. 
J'ai connu peu de camarades fidèles, ils ne tardaient pas à 
s'apercevoir que mon amitié restait fragile et sujette à d'inquié-
tants retours. Si je fais mon bilan, je constate que je provoquais 
plus d'envie et soulevais plus de haine que je n'amassais d'affec-
tions durables. A quoi je reconnus combien l'homme est déjà tout 
dans l'enfant. L'inimitié que je voyais surgir alors, c'est celle que 
j'ai affrontée jusqu'au seuil de la vieillesse, la vieillesse ne sup-
portant guère que la sérénité. J'avais pour moi une minorité de 
garçons avec lesquels je m'entendais parfaitement, tandis que la 
grande majorité semblait me détester et me le montrait à toute 
occasion. Je me souviens avoir été hué un jour par la troupe des 
élèves, en remontant de la cour au collège après une récréation, 
pour une raison que j'ignore encore mais qui pouvait être un 
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écrit ou un objet quelconque accroché au dos de ma veste sans que 
je m'en doute. Je passais au milieu d'eux en jouant des coudes, 
fier et hautain, comme s'ils m'avaient porté en triomphe, tant je 
m'imaginais au-dessus de la méchanceté d'une foule et de sa stu-
pidité, comme si je savais qu'il y a plus de mérite à être injurié 
par elle qu'à être son idole. 
Cette démonstration collective d'hostilité est peut-être à l'ori-
gine d'une crainte qui m'a fait fuir pendant très longtemps les 
rassemblements houleux. Mais l'apprentissage du commandement 
en tant qu'officier et le goût de plus en plus marqué de dominer 
et de tenir une salle en haleine me guérirent peu à peu de cette 
angoisse. Dans mon âge mûr, en faisant de la politique, j 'ai dû 
subir l'épreuve des tournées électorales dans un pays qui ne 
passe pas pour avoir des électeurs très tendres ni des adversaires 
attentionnés. Ce sont là des risques que je ne cours plus aujour-
d'hui. Mais je note ce malaise, peut-être plus commun qu'on ne le 
pense, parmi les complexes dont je suis affligé, qui me font fuir 
certaines cérémonies et surtout les enterrements (tandis que je vois 
tant de gens n'en rater aucun), ou la vue d'un mort, sauf s'il 
s'agit d'un accidenté, d'un blessé grave : je suis moins ému par 
une blessure que par l'immobilité d'un mort sans trace visible. 
Comme j'aime à trouver des exemples de qualité, les lectures 
par la suite m'apprirent que la peur des foules hostiles avait 
été une des grandes faiblesses de Bonaparte. Et nul n'ignore 
que Goethe fuyait les enterrements, au point de ne pas même 
avoir assisté aux funérailles de sa femme. En peignant un des 
vitraux du chœur de la cathédrale de Lausanne, j 'ai illustré avec 
un bonheur tout particulier ces mots de la Bible qui sont pour 




MA M È R E 
Ma mère, qui se plaignait de mon désordre, avait arrangé pour 
mon usage exclusif une sorte de chambre haute dans les combles 
de la maison du jardinier. Dans cette mansarde, où je ne dormais 
pas, elle mit un vieux divan sans ressorts et quelques piètres 
bahuts de sapin, ornés par ses soins de morceaux de cuir découpés, 
figurant des feuillages (voilà bien la manie du décor et de l'orne-
ment nature des années nouante à dix-neuf cent). Pour parfaire 
l'installation, elle y ajouta quelques caisses recouvertes de tissus 
de toutes provenances. Enfin, deux ou trois vieilles chaises de 
bois complétèrent Pinconfort de cette retraite qui me ravissait, 
précisément parce qu'à peine habitable ; j 'y gagnais de vivre 
quelques belles heures diurnes à lire et à peindre et surtout à rêver 
dans une solitude absolue, personne ne songeant à troubler une 
liberté dont déjà la plupart des hommes ne savaient que faire. 
Je pensais à Jean-Jacques Rousseau et au nom charmant d'Erme-
nonville (lieu de sa mort), l'Ermitage de Mme d'Epinay ; à celui 
de Montmorency et aux Charmettes abritant ses amours avec 
Mme de Warens. 
* * * 
Toujours infatigable, maman prenait part le dimanche après-
midi, et parfois le soir, durant les longs mois d'hiver, à nos 
jeux et à nos ébats. Elle nous faisait danser dans la grande 
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salle au son du vieux piano désaccordé. Elle nous apprenait les 
figures les plus classiques de la polonaise et, pour se reposer, nous 
racontait sa vie de jeune fille, alors qu'en séjour à Paris, chez 
son parrain Favre, « le grand fabricant d'indiennes », elle faisait 
des promenades à âne pour soigner sa maladie de cœur. 
En souvenir de ces temps heureux, elle avait conservé sa 
minuscule cravache, la légère selle de cuir souple et la bride 
qu'elle appelait le bridlet, ornée de plaques de laiton. J'aimais à 
me représenter la jeune chaux-de-fonnière, montée sur son ânesse 
dans les allées de Suresnes, comme une petite princesse des contes 
de Perrault. Un peu hautaine, la princesse, car elle était grande et 
jolie, à en juger par les daguerréotypes qui la montraient dans 
ses robes à crinoline, à la mode du second Empire. 
Combien de fois l'ai-je entendue raconter, avec une exubérance 
toute française et force détails colorés, la fameuse revue du 
camp de Châlons, « où quatre-vingt mille hommes avaient défilé 
tout près d'elle », en acclamant l'empereur aux moustaches cirées ! 
On la sentait heureuse et rajeunie, rien qu'à faire revivre, devant 
nos yeux émerveillés, cette brillante et folle époque, vouée au 
clinquant des uniformes, au luxe inouï des toilettes et des équi-
pages. Tout l'auditoire enfantin en restait ébloui. 
* * * 
Comme je l'ai déjà dit, la première lampe électrique réagit 
moins sur nos imaginations que l'appareil téléphonique du bureau 
paternel, mais la vraie révélation de la lumière féerique, nous 
l'eûmes un peu plus tard, dès qu'on en fit l'emploi dans la lan-
terne magique. Un antique et fort bel appareil où les images 
étaient peintes sur le verre en couleurs transparentes, comme cer-
taines images d'Epinal. Encore un cadeau rapporté de Paris, don 
du cousin Favre, « vous savez, le fameux imprimeur d'indiennes », 
qui n'était pas loin de faire, pour nous, figure de personnage 
légendaire. 
Nous avons eu là une première révélation du cinéma sonore, car 
j'ajoute que ma mère, qui ne sortait cette merveille que dans les 
grandes occasions, faisait appel au parlant avec un insurpassable 
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brio, en y mêlant des noms de son cru, des mots qu'elle inven-
tait, des imprécations d'origine inconnue, d'autant plus étranges 
pour nos jeunes oreilles que nous ignorions tout du patois : Toro-
zeppi ! Rave de chat ! Que le cric me croque ! 
Les fêtes chômées et certains dimanches des longs hivers 
étaient consacrés aux jeux des charades. C'étaient pour toute cette 
jeunesse des jours fastes. Nous disposions de travestis et d'une 
collection de costumes que n'eût pas méprisée un bon théâtre de 
petite ville. Nous avions également un metteur en scène incom-
parable, car ma mère, de coeur plus jeune que nous tous, donnait 
ces heures-là libre cours à son esprit inventif, à son besoin de 
créer de la joie et de la voir partagée par son entourage. 
Sa seule présence, son entrain faisaient de notre théâtre d'ama-
teurs quelque chose de jamais vu, que nul autre podium villa-
geois ne pouvait s'offrir. On venait de loin pour assister à nos 
improvisations, et, parmi les spectateurs de choix, sans doute 
nombre d'artistes en herbe et de très jeunes filles qu'affolaient 
les mirifiques toilettes du soir dont elles rêvaient de se parer. 
Il y avait aussi une série de jeux où le piano était mis à 
contribution : l'assiette, la mer agitée, des jeux de mots, « le chien 
de M'sieur l'curé n'aime pas les os, qu'aime-t-il donc ? », des 
rondes où je figurais avec complaisance « la longue perche pour 
abattre les noix ». 
Il s'agissait surtout de donner des gages et de n'être pas per-
dant, si l'on redoutait les sanctions. « A quoi condamnez-vous le 
dépositaire de ce gage que je tiens dans ma main et que personne 
ne voit ? » grondait ma mère qui trônait dans le fauteuil du juge et 
se chargeait de distribuer les punitions avec une voix d'oracle. 
On ne se libérait que par quelques baisers sur des joues choisies 
presque toujours parmi les moins désirables, et désignées d'un 
geste péremptoire par la malicieuse maman. Elle y mettait tant 
d'entrain et de drôlerie, ajoutant aux condamnations classiques 
des peines improvisées, que les dimanches d'hiver où nous étions 
privés de sa présence nous semblaient interminables. 
Avec son imagination toujours en éveil, notre chère boute-
en-train était devenue le conseiller et le régisseur bénévole des 
scènes populaires où les sociétés du village jouaient à tour de 
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rôle la comédie. Notre magasin de costumes, qui ne cessait de 
s'enrichir, était souvent mis à contribution et parfois mis à sac. 
Notre collection de travestis était réputée. Nous les tenions, ces 
trésors, d'une parente qui vivait en Hollande chez deux ex-dames 
de la cour, bonnes douairières, où elle servait comme secrétaire 
et lectrice. On lui avait cédé des droits illimités sur une riche 
collection d'effets démodés et fripés qui n'en faisait pas moins 
les délices de nos acteurs et actrices d'occasion. 
C'est ainsi qu'un précieux lot d'étourdissantes robes de gala, 
témoin des bals et des réceptions royales, les riches soieries, les 
taffetas brochés et perlés des comtesses d'Arnhem et de Nimègue, 
terminaient leur étincelante carrière sur les humbles tréteaux 
improvisés de ma vallée natale. 
* v si-
Autour de moi, en avais-je assez vu de ces souffrants, jeunes 
et vieux, le plus souvent malades imaginaires ! (Il y avait toutes 
celles qui venaient faire soigner leurs chagrins d'amour chez le 
docteur X, ni beau ni aimable !) Et je comparais ces désaxés à 
maman dont l'énergie avait eu si souvent raison des maux et des 
fatigues de l'âge. Elle connut ce miracle de rester jeune jusqu'à 
sa fin qui fut brusque et irrémédiable. 
Le ciel lui accorda le doux privilège d'atteindre ses quatre-
vingts ans et de ne porter son âge que le jour de sa mort. 
Elle avait survécu à une attaque violente qui la laissa paralysée 
pendant une dizaine de jours au cours desquels je ne la quittai 
guère. Elle ne pouvait ni bouger ni parler, mais elle sentait ma 
présence, en paraissait heureuse. Elle se défendit vaillamment et 
ne semblait pas souffrir ; elle avait conservé sa noble figure, à 
la fois courageuse et sereine. J'en fis plusieurs croquis, puis fina-
lement un dernier, après la mise en bière. 
C'est alors que sous le crayon du peintre nous vîmes apparaître 
une très vieille maman méconnaissable ; deux jours plus tard, nous 
déposâmes la pauvre dépouille dans le cimetière de Cernier. 
Ma mère avait une foi presque mystique en la vie. Ce qu'il en 
subsiste encore aujourd'hui chez certains d'entre nous est notre 
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plus bel héritage. Je pense ici à l'être plein de complexes et 
d'élans contradictoires sur lequel elle veillait avec tant d'amour 
et d'oubli de soi-même. 
L'exemple que j'avais sous les yeux m'exaltait à tel point que 
j'en arrivais à exercer un contrôle sévère sur mes actions et mon 
humeur que je voulais saine et joyeuse. J'en venais à m'éloigner 
tout naturellement de ce que je sentais, ailleurs, de malade et de 
taré. De plus en plus s'imposait le besoin d'aérer et de fortifier 
l'homme fragile que j'aurais pu être. Ce besoin d'équilibre que 
j'essayais d'entretenir, se confondait avec quelques petites victoires 
que je croyais avoir gagnées, souvent au prix d'efforts insoupçon-
nés par mes proches. J'en étais assez fier, lorsque la vie et les 
événements douloureux qui en demeurent la rançon me frappèrent 
avec une violence telle que je me sentis prêt à être détruit avant 
de trouver la force de remonter la pente. 
Que de fois, anxieux, au chevet d'un enfant malade, n'ai-je 
pas entendu la chère voix murmurer : « Où il y a de la vie, 
mon fils, la mort rôde, mais la confiance doit être encore plus 
forte que la mort » ! 
C'est ainsi que souvent elle a combattu l'angoisse imminente. 




LA MORT DE L 'ONCLE ALCIDE 
Tous les jours fériés n'étaient pas voués aux jeux et aux 
danses. Il fallait aussi compter avec les dimanches de communion. 
Certes, ma mère ne les passait pas tous en prières, mais elle n'eût 
pas manqué le culte ce jour-là, même si elle ne prenait pas part 
à la sainte cène. Ce jour était, pour elle d'abord, jour de repos. 
On dirait aujourd'hui de détente. Elle y gagnait de pouvoir se 
retirer chez elle, de n'avoir pas à s'occuper de sa troupe enfantine 
qui, de son côté, prenait l'engagement de respecter sa retraite et 
de ne troubler en rien ces heures tranquilles, bien méritées. 
Nul n'ignorait que ces dimanches-là étaient jours trois fois 
saints où toute colère devait être bannie. J'ai vu ma bonne mère, 
la main levée pour une taloche, implorant soudain le délinquant, 
en laissant retomber un bras vengeur : « De grâce, enfants, ne me 
fâchez pas aujourd'hui. Un dimanche de communion ! » 
* * * 
Cette année-là, l'un au moins fut mémorable. Et pour cause 
de deuil ! Dès le matin, maman, d'un ton grave, nous annonça 
la mort de notre oncle Alcide. Mon père irait à son enterrement. 
Bien entendu, les jeux, les charades et les déguisements étaient 
supprimés. 
L'annonce de ce décès — je dois l'avouer — ne nous impres-
sionna guère : aucun de nous ne connaissait cet oncle Alcide. Il 
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était le mari d'une de nos tantes et, cette tante Eva, nous l'avions 
à peine entrevue. Ils habitaient dans un pays qui nous paraissait 
très lointain, un village aux antipodes, au bout du monde, déjà 
sur terre bernoise, et qui s'appelait, je crois, Courtelary. 
Ni mon père, ni ma mère ne me paraissaient exagérer les 
marques extérieures d'une foi sincère et discrète. Ils n'usaient 
pas pour se faire valoir de ces airs pinces que prennent presque 
partout les gens d'église. Pour parler franc, ils n'avaient rien de 
ce qui fait le momier. Mais ils ne plaisantaient pas sur la question 
des devoirs à remplir qui, chez les protestants de bonne foi, sont 
moins commandés que librement consentis. 
Ils ne nous auraient pas permis de manquer l'école du diman-
che et ils nous morigénaient quand nous allions voir, en curieux, 
les enterrements. 
A l'arrière-saison, après avoir accompli nos devoirs domini-
caux, nous ne pouvions donc les jours de pluie que nous retirer 
dans l'atelier de couture qui devenait salle de jeux. Nous y avions 
chacun des droits sur une vaste commode à nombreux tiroirs, larges 
et profonds, avec nos noms mêlés à ceux des plus grandes élèves 
de l'école ménagère. Elles étaient huit et, comme nous, portaient 
avec candeur leurs dix à douze printemps. 
Ce sombre dimanche-là n'était qu'une journée navrante de 
fin novembre ; une pluie glacée nous confinait dans cette salle pas 
assez vaste et surchauffée. On se contenterait de jeux peu bruyants, 
car il s'agissait de ne point troubler le repos de notre mère. 
Ce deuil, accueilli avec indifférence, avait fini par occuper 
mon esprit d'une façon bizarre. Je me reprochais de n'en avoir 
pas été touché davantage. J'en éprouvais une sorte de gêne qui 
ressemblait singulièrement à de la honte. Pour mieux penser à 
cet oncle décédé, je tenais à ne voir personne ; cette réclusion 
volontaire donnerait plus de prix à mes regrets tardifs. Le geste 
me coûtait, mais me paraissait nécessaire et décent. 
La nuit tombait drue avec la pluie froide. Je gelais dans l'air 
glacé de ma chambre non chauffée... 
On m'attendait, je le savais, dans la salle voisine pour une 
lecture ou quelque jeu tranquille. La nuit était venue, totale ; la 
solitude m'étouffait comme une angoisse. Je me sentais très mal-
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heureux ; mais ne devais-je pas cette douleur à ce parent inconnu 
que « Dieu avait repris à Lui » après une longue maladie « vail-
lamment supportée », disait encore le faire-part ? Mon père avait 
ajouté : « C'était un brave homme ». 
A force de l'entendre, je n'étais pas loin de penser que l'oncle 
Alcide était peut-être un héros. 
Mon père était parti avant l'aube pour Courtelary. Dans 
quelques heures aurait lieu l'enterrement d'oncle Alcide. Je me 
figurais fort bien la scène. Cela devait se passer comme à Dom-
bresson ; un long et lent cortège d'hommes et de femmes, tous 
vêtus de noir et méconnaissables dans leurs habits de deuil. Très 
droits, leurs chemises blanches au plastron fraîchement empesé, les 
hommes tenaient leur chapeau à la main ; les porteurs de cer-
cueil se relayaient, et pendant ce changement déposaient leur 
mort sur deux tabourets. L'oncle Alcide — me disais-je — ne doit 
pas peser lourd puisqu'il a été malade si longtemps. 
Au cours du sermon dans l'église, on entendrait les sanglots 
des membres de la famille. On irait ensuite sur le cimetière, où 
l'on priait pendant que la bière, retenue par des cordes, descendait 
lentement dans la fosse. Après quoi la terre était projetée sur 
cette caisse qui, sous le poids des cailloux, résonnait comme un 
tonneau vide. 
Cette vision me ramena vers l'oncle Alcide qui allait subir le 
même sort. Je l'imaginais très maigre, très long, vêtu comme ses 
suiveurs de ses beaux habits noirs. 
Pour nous, cet inconnu n'en était pas moins un oncle. Ce 
cortège funèbre ne ressemblait pas aux autres. On enterrait un 
parent, peut-être à l'instant même. 
Ma mère avait annoncé sa fin d'un ton grave. Cette mort me 
touchait tout à coup comme un malheur arrivé à l'un des nôtres. En 
y songeant, je me sentais de plus en plus bouleversé. La solitude 
de cette chambre non chauffée finit par me peser. J'éprouvais le 
besoin de confier ma peine et de la faire partager à la petite 
troupe qui m'attendait avant de commencer les jeux. Des larmes 
refoulées ne cessaient de me remplir la gorge. Peut-être avais-je 
pleuré sans m'en apercevoir. Tous s'exclamèrent en me voyant 
entrer, pâle, souffrant, la figure défaite : 
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— Es-tu malade ? Viens jouer avec nous ! 
— Je ne peux pas, je ne veux pas. C'est impossible. Je suis 
triste et malheureux parce que je suis en deuil. 
A présent je pleurais sérieusement. Entre deux sanglots, je 
balbutiais : 
— Il y a un mort dans la famille. En ce moment, on enterre 
notre oncle Alcide. Et vous voulez me faire jouer avec vous ! 
Tous, même mes sœurs, se récrièrent : 
— L'oncle Alcide ? Mais tu ne le connais pas. Tu ne l'as 
jamais vu, pas même en photographie ! 
Après quoi je me remis à sangloter. On m'entoura. On me dit 
des gentillesses et, peu à peu, les plus tendres parmi les indiffé-
rents se mirent à geindre. Elles avaient toutes lâché leurs jeux, 
ne songeant qu'à me consoler. Soudain, les figures rieuses de tout 
à l'heure devinrent graves et mêlèrent leurs soupirs à mes larmes. 
Elvina, qu'on disait être ma bonne amie, avait passé son bras 
sur mon épaule et s'était mise à sangloter de telle façon qu'elle 
contraignit les autres à l'imiter. Ce n'était plus une troupe prête 
aux jeux, mais un concert de pleureuses appliquées. Le bruit par-
vint aux oreilles de ma mère. Elle apparut tout à coup, sans rien 
comprendre à ces lamentations dont elle ne pouvait, dans la 
candeur de son âme, déceler la cause. 
J'étais moi-même si fortement troublé et pris dans mon cha-
grin que je fus incapable d'en expliquer la raison. Entre deux 
sanglots, une des fillettes me désigna du doigt : 
— C'est lui qui a commencé, il pleure parce qu'il est en deuil 
à cause de la mort de son oncle Alcide. 
Une autre appuya : 
— Il nous a dit qu'on ne pouvait pas jouer à cause d'un mort 
dans la famille. On lui a bien dit qu'il ne le connaissait pas, qu'il 
ne l'avait jamais vu. Il nous a répondu : « C'est la même chose, 
c'est mon oncle. » 
Ma mère, un peu effarée de voir l'oncle Alcide honoré par 
tant de larmes enfantines, trouva sans peine le ton et les mots 
qu'il fallait pour nous remettre d'aplomb. Et l'oncle défunt ne 




Je crois pouvoir dire qu'à cette invite au respect de certains 
dimanches, nous promettions tout ce que maman voulait ; je ne 
crois pas qu'elle ait jamais dû, à cause de nos frasques, enfreindre 
le vœu de sérénité qu'elle s'imposait toujours pour la circons-
tance. 
Sereine, certes, elle pouvait l'être, mais pour dominer. En 
temps ordinaire et sans être sévère à l'excès, elle avait la claque 
facile et n'entendait pas qu'on lui manquât de respect. Elle assu-
mait avec un succès rare des responsabilités — qui n'étaient nulle-
ment officielles — de directrice de l'institution. Elle exerçait un 
contrôle sur plusieurs dicastères et se sentait, là, bien à sa place. 
Elle doutait si peu de sa vigilance, que les rares observations et 
critiques, lorsqu'on touchait à son domaine, la faisaient bondir. 
Elle prenait beaucoup trop à son compte les timides réserves 
que messieurs les inspecteurs consignaient « pour l'Etat » dans 
leurs rapports, après leurs visites officielles. J'ai vu ma pauvre 
maman trop impressionnable, fondre en larmes en lisant un de 
ces procès-verbaux constatant, sans autre commentaire, que « telle 
serrure, dans telle maison, manquait d'huile ». 
* * * 
Lesdits inspecteurs, il faut le dire, étaient trois gentlemen, 
aussi peu solennels que redoutables. Sans une bonne dose d'amour-
propre, il était difficile de prendre au tragique leurs remarques. 
95 
Leur visite était pour nous tous une journée mémorable. On 
ne négligeait rien pour rendre la tâche de ces envoyés de l'ordre 
aussi peu ardue que possible. On soignait tout particulièrement 
le déjeuner de midi. Malgré leur grand âge, les trois inspecteurs se 
gardaient bien de n'y pas faire honneur, ce dont ma bonne mère 
qui se sentait responsable leur savait gré. 
Pour cette occasion on sortait des placards nos vêtements des 
dimanches. Mes deux sœurs étaient revêtues de leurs gentilles 
robettes des grands jours ; j'étais le moins privilégié, la mode 
de l'époque dite « pour garçonnets » frisait le ridicule. On me 
gratifiait d'un large col blanc, empesé à l'anglaise, qui devait 
corriger un peu la façon absurde de nos complets pour collégiens. 
Ainsi affublés, on nous invitait à passer dans la salle à manger 
à l'heure du dessert, au moment où ces messieurs étaient au dia-
pason : tout sucre et belle humeur. Avec beaucoup de gaucherie 
nous faisions le tour de la table, un peu craintifs, comme des 
gosses à leurs examens. 
Messieurs les inspecteurs n'étaient pas, comme on pourrait 
le croire, des employés de l'Etat, remplissant une fonction rétri-
buée. C'étaient de « grands personnages » encore alertes et bien-
veillants, chargés d'une mission toute honorifique. On peut être 
sûr qu'ils s'en acquittaient aussi consciencieusement que n'importe 
quel fonctionnaire à gages. Le premier d'entre ces hôtes de choix 
était un petit homme très vif, à la voix aiguë, philanthrope et, si 
je ne me trompe, celui peut-être à qui l'on devait la remarque sur 
les serrures « manquant d'huile ». 
Mes sœurs firent d'abord une entrée de style, à petites cour-
bettes, après quoi vint mon tour. Très gentiment, M. de Perregaux 
prit la main que, très intimidé, je croyais devoir lui tendre. 
— Comment t'appelles-tu ? 
Rassuré, je lui dis mon prénom qu'il répéta à plusieurs reprises. 
— Alors Edmond, que feras-tu quand tu seras grand ? 
Je répondis sans broncher : 
— Moi, je veux être peintre, rien de plus, mais rien d'autre. 
— Oh oh ! Et comme ça tu veux être peintre... un vrai pein-





peintures aux Amis des Arts à Neuchâtel, je t'achèterai un tableau. 
Souviens-toi de moi, M. Fritz de Perregaux. 
On peut supposer que le gamin répondit par un « Merci 
M'sieur » rapide pour renouveler ses compliments aux deux autres 
convives qu'il salua avec les mêmes gestes, sinon avec la même 
assurance. Celui vers lequel il s'approchait l'avait complètement 
médusé. Il s'appelait M. Auguste Junod. Il portait une grande 
barbe déjà blanche ; d'énormes lunettes noires lui cachaient les 
yeux, et sa voix, amplifiée encore dans cette salle à manger aux 
trois quarts vide, en faisait un personnage impressionnant. 
Pour le troisième convive, l'enfant renouvela son jeu un peu 
trop vite, pour ne pas rater son petit salut coutumier, ce que 
voyant, monsieur Borel, dit « de San Francisco », lui tendit 
en souriant la main : 
— Alors, jeune homme, on veut devenir peintre, un bon 
peintre, un peintre célèbre ? Eh bien, mon petit, moi aussi je 
t'achèterai un tableau quand tu seras grand. 
Ni les miens, ni le héros du jour ne revinrent sur ces propos 
qui pouvaient passer pour un aimable badinage, des compliments 
d'hôtes satisfaits. Mais il faut n'avoir jamais connu les vieux 
Neuchâtelois de ce temps-là et de cette trempe, pour être surpris 
de ce que je vais raconter. 
* * * 
Le bout d'homme de sept à huit ans qui voulait être peintre 
peu à peu réalisa son rêve sans se douter de ce qui l'attendait à 
ses débuts sur la longue et difficile route des arts. 
Seize ans après la journée des inspecteurs, et toutes promesses 
oubliées, le jeune peintre était à Rome. Il y faisait ses Pâques, 
en compagnie d'un aîné, Edouard Paris, dont nous reparlerons. 
A Florence, inscrits tous les deux à l'Ecole des Beaux-Arts de la 
place San Marco, où l'on peignait d'après le modèle vivant, Paris 
et son pupille couraient la campagne pour y travailler en plein 
air. 
Au retour, quelques semaines plus tard, nous rapportions de 
ce voyage l'un et l'autre de quoi remplir deux salles, louées à 
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Neuchâtel à la Société des Amis des Arts. Les deux peintres débu-
tants nourrissaient quelques espoirs et restèrent sur leur faim ! 
Les Amis des Arts vinrent en nombre selon la tradition, mais ce 
vernissage de bon ton ne nous amena aucun acheteur. En com-
pensation beaucoup de sourires, des mains cordiales, des souhaits 
superflus, sans lendemains... 
Je me trompais ! Un peu déçus, nous allions fermer vers la 
fin de l'après-midi, lorsqu'arrive un volumineux personnage, 
épaules en armoire, lequel m'interpelle sur un ton qui n'annon-
çait rien de bon. Je me trompais, là encore. Il paraissait très 
pressé, en me disant l'objet de sa visite : 
— Voici pas mal d'années, M. de Perregaux, mon père, a pro-
mis à un enfant qui voulait devenir peintre, de lui acheter un 
tableau à sa première exposition à Neuchâtel. Ce gamin s'appe-
lait Edmond Bille. C'est vous ? 
Le peintre interpellé s'inclina. 
— Mon père, poursuivit M. de Perregaux fils, est très malade ; 
il n'a pas oublié sa promesse ; il m'envoie ici pour choisir une 
toile. 
Mon effarement et mon émotion étaient assez visibles pour me 
dispenser d'une réponse. J'ai laissé seul ce fils qui semblait à la 
fois pressé d'en finir et chargé d'une mission qui prenait ici un 
caractère exceptionnel. Il parcourut ma salle à grands pas en 
homme peu familiarisé avec la peinture et peu accoutumé à des 
missions de ce genre. Il n'était pas question d'influencer son choix. 
Il décrocha lui-même un paysage florentin avec l'église de San 
Miniato. Le mourant s'appelait M. Fritz de Perregaux. J'avais 
oublié sa promesse. A l'heure dernière, le vieillard s'en était sou-
venu. 
Ceci se passait à Neuchâtel, au printemps de 1902. 
* * * 
Quatre années plus tard j'obtenais, après concours à Genève, 
le prix Calame offert par la Classe des Beaux-Arts. C'était 
un grand tableau Printemps dans les Alpes peint au val d'Anni-
viers et terminé à Sierre dans mon atelier à peine construit. 
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Cette toile, retour de Genève, fut exposée à Neuchâtel où 
elle trouva un acquéreur. Il s'agissait de M. Borel dit « de San 
Francisco », propriétaire du château de Gorgier. M. Borel était 
l'un des trois inspecteurs et collègues de M. de Perregaux. 
Je lui fis une visite pour le remercier. Il m'assura n'avoir 
jamais oublié le galopin qui lui avait répondu avec tant d'aplomb : 
« Moi, je veux être peintre. » 
Au moment de prendre congé, M. Borel ajouta d'une voix 
grave, en me montrant ma toile qui faisait une tache un peu 
indiscrète dans son intérieur : 





LA B I B L I O T H È Q U E DE M O N PÈRE 
Je ne crois pas que les membres de notre famille se flattent 
de compter, parmi leurs ascendants, beaucoup d'aventuriers. Ne 
l'est pas qui veut. C'est un oiseau rare et qui suppose des dons 
et des aptitudes. Peut-être qu'au fond, dans chacun de nous, il 
en est un qui sommeille. Encore faudrait-il le réveiller de bonne 
heure, et la vie fait tout le contraire ! 
En remontant le cours des ans, je constate que malgré mon 
départ avec des forces très limitées, je n'ai pas eu trop à me 
plaindre. Car la carrière que j'avais choisie, personne ne m'y 
poussait, non, rien d'autre que le désir ardent de ne suivre aucune 
des voies qui semblaient répondre aux vœux des miens, ce qui me 
conduisait tout droit vers l'aventure. 
J'ose dire que j'étais assez loin d'y courir avec la vaillance 
nécessaire. Sait-on dès le bas âge de quoi on est capable ? J'ai 
connu un jeune garçon de quatorze ans, lamentable nabot, rachi-
tique, boiteux et bossu qui ne vivait, à Genève, que pour assister 
à des courses de vélo où cette malheureuse passion se trouvait dans 
son climat. Il ne songeait qu'à devenir coureur cycliste et voulait, 
au service militaire, s'engager dans les tambours. 
J'ai souvent pensé au petit Genevois disgracié et à ses rêves 
irréalisables, en songeant à mon goût de l'aventure. Je l'avais 
cultivé à l'insu de mes parents dans les livres de la bibliothèque 
paternelle. J'étais certes, Dieu merci, moins maltraité par la 
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nature que le gamin malingre de Plainpalais, futur caporal tam-
bour ou aspirant champion cycliste. Mais je n'avais rien du cos-
taud classique. Nul n'eût deviné que je portais en moi, et plus 
ancrés qu'on ne le suppose, non pas des instincts de pirate ou de 
gangster, mais l'envie, la volonté d'accomplir quelque retentis-
sante prouesse ; un long voyage de découverte quelque part en 
Afrique ou chez les Incas de l'Amérique du Sud, d'où j'aurais 
rapporté des toiles éblouissantes et des chevaux à moitié sau-
vages. J'avais dévoré, à un âge encore trop peu surveillé, les his-
toires d'Indiens choisies dans les écrits de Gustave Aimard. J'au-
rais aimé être un des naufragés de L'Ile mystérieuse, ou tout au 
moins faire partie de la famille des Robinsons suisses. Ces heu-
reux gaillards de huit à dix ans dressent des zèbres entre deux 
parties de chasse, tandis que leurs parents se promènent avec des 
airs de propriétaires, président au culte du soir qui se termine 
par une prière : « Merci au ciel de nous avoir conduits dans un 
paradis, au milieu d'un garde-manger fait de toutes les bêtes 
et oiseaux de la création. » 
On ne lit plus le Robinson suisse. Mais qui oserait prétendre 
que les ineptes lectures offertes à la jeunesse dans les kiosques et 
librairies remplacent avec avantage les Fenimore Cooper, les 
Jules Verne, voire les Gustave Aimard de notre premier âge ? 
On a raison de faire lire les auteurs latins et de faire traduire 
le De viris aux débutants à peine hors de la coquille de l'enfance. 
Mais il n'y avait pas, que je sache, des livres latins dans la biblio-
thèque de mon père. Je ne m'intéressais guère qu'à de gros livres 
reliés : Le Tour du Monde et le Magasin pittoresque. Ces gros 
in-quarto représentaient à mes yeux un trésor inépuisable. Je 
leur dois mes deux passions, l'amour de la peinture et le goût 
des voyages. Peut-être n'ai-je pas su mener l'une beaucoup plus 
loin que l'autre. Est-ce que mon ignorance du latin me mettrait 
plus tard au ban des écrivains futurs de mon entourage ? Avoir 
la prétention d'écrire sans avoir fait les classes latines est inimagi-
nable. Or je n'en avais pas la moindre notion, ni même l'envie. 
Mais il s'agissait bien du latin ! Le trésor découvert, il ne manquait 
plus rien au gamin peureux et trop facilement émotif. Les Maga-
sins pittoresques d'Edouard Charton (j'en possède les deux 
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premiers semestres, datant de 1831) sont certes la publication la 
plus bienfaisante qui soit jamais sortie des presses encore bien 
sommaires de la vieille imprimerie. J'appuie sur le mot bienfai-
sant, en me demandant ce qu'on dira plus tard de tant d'autres 
hebdomadaires qui ont dépassé, techniquement et singulièrement, 
les pauvres gravures sur bois de l'illustre Magasin. (Comparez les 
planches en couleur actuelles avec les reproductions de la vieille 
revue !). Quant au Tour du Monde, l'aventurier en herbe y trou-
vait son compte, plus qu'il n'en demandait. Il n'avait que l'em-
barras du choix. Les images gravées d'après les dessins des meil-
leurs artistes et signées de noms prestigieux, Emile Bayard, de 
Neuville, Riou et même notre Burnand, enfin le plus grand : 
Gustave Doré accompagnant le baron Ch. Davillier dans son 
étonnant voyage en Espagne. 
Je doute fort que les revues d'aujourd'hui suscitent des voca-
tions (hors celles de gangster et de star), ou tout au moins laissent 
de telles empreintes dans les jeunes cervelles. On y voit trop de 
choses et leur choix n'est dicté que par le sensationnel, la publi-
cité et l'intrusion du cinéma, dont ces feuilles ne sont qu'un pro-
longement à l'usage de tout le monde. 
Le fameux Tour du Monde était autrement plus tonique et 
sain, et ses bois gravés, surtout avant que la photographie ne 
s'en mêlât, étaient autrement suggestifs que les indiscrétions de 
l'imagerie filmée d'aujourd'hui. J'ai passé des heures inoubliables 
à suivre le voyage passionnant de l'expédition de Crevaux, méde-
cin de la marine française, de Cayenne aux Indes, et qui devait 
périr, ainsi que tous les siens, sous les flèches empoisonnées des 
Indiens Tobas. Quelle émotion n'ai-je pas ressentie à retrouver 
dix années plus tard, dans un musée de Paris (Guimet), des restes 
de ladite mission si malheureusement massacrée. Mais j 'ai suivi 
encore avec plus d'émotion le fameux major portugais, Serpa 
Pinto, dans son itinéraire plein de péripéties qu'il a intitulé : 
Comment j'ai traversé l'Afrique de l'Atlantique à l'océan Indien. 
Le courageux explorateur se fait volontiers le modèle, dans des 
poses avantageuses ou critiques dont je sentais alors un peu moins 
le côté vaniteux. 
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L'officier portugais avait trouvé dans le petit bonhomme du 
Val-de-Ruz neuchâtelois un admirateur tout prêt à le vénérer 
comme un héros d'Homère en dépit de ses poses romantiques, ou 
même très 1900. Le héros de ce fameux voyage n'a sans doute pas 
ignoré ce lecteur passionné qui osa lui écrire d'une grosse écriture 
maladroite, mais lisible tout de même. Le bonhomme de dix à 
douze ans s'offrait tout simplement à accompagner le major 
dans un de ses futurs voyages. La lettre est-elle arrivée en Portu-
gal ? A-t-elle été lue par son destinataire ? En tout cas, ce dernier 
n'a jamais répondu. On le comprend. Mon admiration pour le 
chanceux major n'en a point souffert. Cinquante années plus tard 
le signataire de la fameuse lettre, alors en Portugal, saluait dans 
la ville de Vizeu, la rue Serpa Pinto, tandis que son compagnon 
Moreira, directeur du musée de cette petite ville du nord, écoutait 
complaisamment le sexagénaire tout heureux de retrouver dans la 
jolie petite ville près de Bussaco des souvenirs de l'illustre voya-
geur. Le Portugal compte d'ailleurs parmi les pages les plus émou-
vantes de ma vie. 
Hormis ces grands ouvrages d'éducation et de récréation, 
comme les nommait le grand homme Charton et plus tard cet 
étonnant éditeur Hetzel, je ne crois pas que la bibliothèque de 
la Fondation Borel se signalât par d'autres volumes impression-
nants. Je dois cependant ne pas oublier la découverte de La 
Gileppe d'Ernest Candèze, que j 'ai retrouvée, ces dernières 
années, dans un lot d'oubliés sur les rayons d'une librairie, parmi 
des ouvrages dépareillés et au rabais. Il s'agit d'un livre, j'imagine 
peu connu, qui raconte d'une plume enjouée les tribulations de 
milliers d'insectes de toutes classes atteints par le détournement 
d'une rivière. Ce barrage devient pour eux une catastrophe : ils 
risquent de périr. Je crois me souvenir que l'auteur de ce merveil-
leux petit livre, joliment illustré, avait été amené chez mon père 
par un éditeur très connu, mais malheureux (Jules Sandoz). Il 
est probable que l'auteur lui-même en avait fait cadeau à la 
bibliothèque de l'institution. Ce livre fut le départ d'une nouvelle 
passion, au point que je décidai de faire une collection d'insectes, 
à laquelle sans le vouloir collabora ma mère en me prêtant une 
série d'épingles qui servaient à faire des dentelles au fuseau. Je 
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crois d'ailleurs qu'elle ne les prêtait pas et que c'est à la suite 
de petits larcins, trop souvent répétés, que j'en devins possesseur. 
Elle s'en aperçut et, sans doute, une claque me fit comprendre 
qu'elle ne doutait plus de l'identité du coupable. Elle avait la main 
leste, mais le pardon facile. Elle m'aida en confectionnant des 
cartons où j'enfermais mes bêtes, mortes, desséchées, étalées avec 
des soins trop primitifs, ce qui fait que les pauvres insectes épin-
gles ne résistèrent pas longtemps et perdirent leurs ailes, leurs 
jambes et leur tête, comme les arbres perdent leurs feuilles. 
La bibliothèque particulière de mon père, située un peu à 
l'écart, contenait surtout des ouvrages agricoles et ceux qu'il 
avait réunis, avec un minimum de frais, au cours de sa vie d'étu-
diant. J'y découvris, fort mal reliés, les deux volumes du Jocelyn, 
de Lamartine, qui se trouva être, je ne m'en aperçus que beaucoup 
plus tard, une édition originale de Bruxelles (1836). Un vieil 
ouvrage broché et ayant perdu sa couverture, intitulé Contes et 
Entretiens philosophiques, de Voltaire, contenait entre autres 
Candide. J'étais davantage attiré par un volume que naïvement 
j'avais cru devoir lire en cachette, le titre me paraissant plein de 
promesses pour de plus âgés que moi. Je n'étais pas loin de me 
croire très coupable en lisant Monsieur, Madame et Bébé, avec 
l'idée préconçue que son auteur, Gustave Droz, était un écrivain 
licencieux. Je n'y ai certes pas trouvé ce que peut-être j'en atten-
dais. Non, décidément, je finissais par lâcher Lamartine, Voltaire 
et Gustave Droz pour retrouver le Dr Crevaux et son nègre 
Apatou, et surtout le major portugais Serpa Pinto, dont j'attendis 
longtemps la réponse qui ne vint jamais. Pour me faire prendre 
patience, la susdite bibliothèque m'offrit un magnifique ouvrage 
illustré sur le Portugal agricole. 
De ce bureau paternel, on descendait au jardin par un péristyle 
de quelques marches. Quand nous étions trop bruyants, mon père 
fermait brusquement ses fenêtres, notre gaieté ne pouvant s'accor-
der avec ses comptes et ses travaux d'administrateur conscien-
cieux. Mon père recevait beaucoup et ne cachait pas sa joie d'avoir 
des visiteurs qui venaient le distraire d'une besogne qu'on imagine 
peu attrayante. Il les laissait asseoir sur un lit de repos, lequel 
avec le léger fauteuil était le seul meuble confortable de la pièce. 
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Il mettait beaucoup d'entrain dans sa conversation. On venait 
lui demander des conseils, on l'abordait avec plaisir et confiance. 
Il était pessimiste, mais on pouvait le classer parmi les pessimistes 
gais. Certains de ses interlocuteurs le charmaient par leur faconde, 
surtout ceux qui lui paraissaient singulièrement en marge de ses 
préoccupations. C'était comme s'il donnait de l'air à sa conscience 
de timoré. Il libérait ainsi un côté de sa nature qui ne trouvait 
guère à s'exprimer qu'en face de certains caractères, aussi éloi-
gnés que possible du sien. Je travaillais, un peu à l'écart dans 
ce bureau, à faire les répertoires des gros registres où le directeur 
copiait toutes ses lettres et même ses lettres privées où je décou-
vrais, ci et là, de petits secrets de famille. Le gamin que j'étais 
n'avait pas à y mettre le nez et l'y mettait quelquefois beaucoup 
plus qu'il n'aurait dû. 
Certains de ces visiteurs, qui faisaient la joie de l'austère direc-
teur, faisaient aussi la mienne, car ces messieurs causaient sans 
se soucier du polisson, bien sagement installé dans son coin et 
qui ne perdait pas un mot de la conversation, pas toujours faite 
pour lui. Je revois mon père, accueillant tout heureux Jules 
Sandoz, ex-éditeur à Paris, et alors en ce moment traducteur 
à l'agence Havas à Constantinople. C'était un homme tout rond 
de corps et de manières, dont la vie avait été parsemée d'acci-
dents et de malheurs, ce qui ne lui avait rien enlevé de sa verdeur, 
de sa joie de vivre. Un de ces hommes légers d'une espèce trop 
rare, nourris d'illusions, qui en ont fait partager à beaucoup 
d'autres, un de ces jolis caractères qui se relèvent chaque fois 
après une chute, avec grâce et sourires, disant : « Je n'ai pas de 
mal. » Et qui, en effet, après s'être un peu époussetés, ne cessent 
de poursuivre leur route pleine de hasards et retombent finale-
ment toujours sur leurs pieds. Jules Sandoz était un causeur char-
mant, plein d'histoires, dénué d'amertume, ne se plaignant jamais, 
sauf de son entourage immédiat auquel il avait fait voir du pays, 
et de son fils, notre excellent docteur. Excellent comme on en voit 
trop qui cachent un état de santé déficient sous des dehors gro-
gnons ; ma mère, qui aimait beaucoup ce dernier, le taquinait 
gentiment et s'ingéniait à lui faciliter la tâche en donnant, non 
sans aptitude, les premiers soins à la grande nichée d'orphelins 
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dont elle avait la garde. Mais Jules Sandoz père déplorait la façon 
d'être de son fils. Je l'entends disant un jour : 
— Je sais bien, voyez-vous, que j'ai un tas de défauts, mais 
nierez-vous que j'ai tout de même un caractère joliment mieux 





Le carnaval. En français on me dit, alors que je 
courais masqué avec d'autres gamins : « Sale tête, 
va dire à ta mère qu'elle te refasse ! » Je pleure dans 
mon masque jusqu'à le détremper et rentre à tout 
jamais dégoûté. 
Grands besoins de solitude : je passais des après-
midi entiers à lire dans les bois près de la Schiitzen-
wiese. Je prépare une série de dessins de costumes 
militaires suisses pour le Noël de mon père. Comme 
je n'ai à ma disposition que des revues d'Allemagne 
(beaucoup de planches en couleurs sur la guerre 
1870), mes soldats suisses ont tous des airs d'outre-
Rhin, les barbus comme des landwehriens wurtem-
bergeois. Mme Schmidt, la propriétaire, se fait mon-
trer mon album et compare avec du drap d'uniforme 
la couleur de mes dessins. Elle trouve que c'est tout 




W I N T E R T H U R 
Au printemps de 1892, on jugea bon de m'envoyer un an 
en Suisse allemande. Une famille devait m'accueillir au change, 
à Winterthur, c'est-à-dire qu'un fils du même âge prendrait ma 
place à Dombresson, tandis qu'à Winterthur, on allait m'héber-
ger comme un membre de la famille. Le risque, dans ces cas-là 
où le hasard joue son rôle, c'est que les chances ne soient qu'uni-
latérales. A cette occasion, c'est moi qui fus volé, alors que mon 
change y gagnait singulièrement. Je ne sais trop qui, dans ma 
famille, était le plus coupable. Mais j'en ai longtemps voulu 
aux miens d'avoir mis tant de légèreté et d'inconscience dans le 
choix du milieu où l'on m'obligeait à vivre. A quatorze ans, 
le gamin devient déjà un jeune homme (sinon un homme), il a 
l'œil ouvert et l'esprit éveillé. 
Je n'avais, à cette époque, jamais vu de près une famille aussi 
sordide que celle dans laquelle j'avais été catapulté, sans tran-
sition, du Val-de-Ruz. Winterthur, ces forges de Vulcain, m'appa-
raissait déjà la grande ville, encore qu'elle fût très loin de ce 
qu'elle est aujourd'hui. En m'envoyant précisément dans ce bourg 
industriel, adonné aux dieux du commerce et de l'industrie (Vul-
cain ici s'appelait Sulzer et fabriquait des locomotives), c'était 
déjà un paradoxe. Mes parents auraient dû comprendre que, dans 
une telle atmosphère, tout serait contraire au garçon dont ils 
connaissaient les goûts. 
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Le premier contact avec cette famille qui devait devenir mienne 
fut déplorable. La triste banlieue où elle logeait me navra, de 
même le sinistre appartement où je partageais une chambre man-
sardée avec un soi-disant neveu du même acabit. Ils étaient tous 
d'une laideur incomparable et la maîtresse de maison (Hausfrau) 
les surpassait dans le genre monstrueux, au point que j'en vins 
d'emblée à la persuasion que je ne pourrais jamais manger en sa 
présence. 
Sans doute pouvaient-ils passer pour de braves gens ; le mot 
est si commun qu'il ne veut plus rien dire. Un de leurs amis, à 
la demande du sieur Krabel qui tenait à faire apprendre le fran-
çais à son fils, avait envoyé à mon père un certificat de moralité 
qui, évidemment, ne pouvait que dire l'honorabilité de l'homme 
et des siens. Mon père avait-il même lu cette attestation (il lisait 
mal l'allemand) et les mots achtbare Familie avaient-ils suffi pour 
endormir sa conscience d'homme pressé ? 
Ma mère avait tenu à m'accompagner dans cet eden et j ' y . 
allais avec une joie qui fut, ma vie durant, celle des départs vers 
l'inconnu, sans songer aux déceptions qui vous attendent. Il y a 
toujours un peu d'émerveillement dans l'esprit de ceux qui ne 
redoutent pas les changements. J'y courais comme à ma première 
aventure. Le voyage lui-même m'enchantait, et le nom des gares 
qui depuis Neuveville devenait allemand. 
Lorsque nous débarquâmes sur la place de la gare, à Zurich, 
où nous devions faire une halte de quelques heures, je ne vis 
qu'une chose : sur la grande place, la statue de l'imposant 
M. Escher de la Linth. Cet homme de bronze me plongea tout 
de suite dans le surnaturel ; ne portais-je pas en moi depuis l'en-
fance ce culte des grands hommes ? Je ne me souciais pas de ce 
qu'avait bien pu faire le solennel M. Escher : il avait mérité 
d'avoir sa statue, et ma mère n'en savait pas davantage que ces 
centaines de voyageurs courant prendre leur train. Mais si un 
jour Zurich m'a paru une ville remarquable, c'est bien à la minute 
même où je pus la voir à travers son grand homme, comme si la 
foule très dense où nous déambulions était faite de tous les des-
cendants directs de l'homme de bronze, placé comme un dieu 
antique devant le temple des départs. 
112 
Quelques heures plus tard nous étions à Winterthur. Je cher-
chai en vain la statue du grand homme de Winterthur ; sans 
doute n'y avait-il pas eu de grands hommes dans cette ville, 
où je n'appris que plus tard qu'on fabriquait des locomotives 
pour le monde entier, et des biscuits. Ceux qui les fabriquaient 
n'avaient-ils pas tous le même droit à figurer en bronze sur la 
place publique ? J'en vins à penser que Winterthur était une 
ville ingrate. 
Elle semblait l'être aux yeux déçus du pauvre arrivant que 
j'étais. Ce premier contact ne fut que déception. « Winterthur 
la grande ville ! J'y suis enfin », écrivais-je le même soir à un 
ami de Dombresson. Il fallut déchanter. 
Ma mère y avait une amie, à peu près de son âge et mariée. 
Après avoir connu une existence facile, celle-ci avait dû, bien à 
contre-cœur, quitter Zurich où elle vivait largement, pour suivre 
son mari réduit à assumer le secrétariat d'une firme qui portait le 
nom, mystérieux pour moi, de Lloyd Ldt. 
Mme D. me sembla fine, distinguée, et me dit les gentillesses 
auxquelles nous sommes tous, dès cet âge, très sensibles. Elle 
parlait français avec un accent allemand qui n'était point désa-
gréable, car elle minaudait un peu, en ayant l'air de chercher ses 
mots. Son mari, Suisse romand, avait tout l'extérieur du parfait 
secrétaire de direction. L'intérieur s'y était sans doute adapté : 
sa conversation était fâcheusement monotone et nourrie de ses 
démêlés avec Herr Direktor. 
Enfin, il y avait deux enfants, un fils de mon âge et une 
fille un peu plus âgée, que son père appelait Piepee, et qui jouait 
du piano, sur sa demande, quand il était souffrant. Ils vivaient 
de l'autre côté de la gare, qu'on traversait sur une passerelle élevée, 
dans une rue bruyante à cause de la proximité des trains. On y 
était poursuivi par une odeur fade, désagréable, qui venait paraît-
il de certaines fabriques de biscuits, ce qui me semble un peu 
paradoxal. Comme logis, j'attendais mieux que ce petit troisième 
étage, dont les fenêtres plongaient sur une rue sans charme. Oui, 
j'attendais mieux, mais lorsque deux jours plus tard je me rendis 
au domicile de la famille qui devait m'accueillir, j'en reçus un choc 
qui me poursuivra longtemps comme un cauchemar. 
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Dans quel milieu allais-je devoir vivre ? De gens honnêtes, 
sans doute ; la Suisse en est pleine, mais ils sont aussi, parfois, 
sordides. J'avais espéré autre chose ; au fond que pouvais-je 
espérer ? Je m'installai tout de même comme dans une prison. On 
m'avait choisi les geôliers les plus abominables. J'avais nettement 
l'impression que je n'y tiendrais pas. Je résistai quelques jours. 
Puis je me décidai à écrire à ma famille, en décrivant le milieu 
sans rien omettre de ce qui pouvait leur donner de l'inquiétude : 
Winterthur, le 19 mai 1892. 
Très cher papa, 
Je tiens à décrire à toi tout particulièrement afin de te 
remercier du splendide (c'est bien le mot), du splendide cadeau 
que tu m'as fait. Je ne sais comment te remercier si ce n'est en 
tâchant de te faire plaisir en t'aimant toujours plus. J'en ai déjà 
lu une partie. Ah ! qu'elle est belle l'histoire de mon canton ! 
J'aurais bien pleuré de joie quand j'ai vu tout cela. 
J'ai maintenant bien assez d'argent. Que cela ne vous préoc-
cupe point. J'ai résolu de ne le dépenser qu'en ports de lettres. 
Ma caisse est en ordre, si tu la veux voir je te l'enverrai. 
Tu me demandes des détails. C'est le moment que je t'en 
donne : 
Je me lève le matin à 6 heures moins le quart. On ne vient 
pas me réveiller. A 6 h. 30 nous déjeunons avec du café, du pain 
et du beurre. A propos de beurre, on en trouve ici de l'excellent. 
Seulement, Mme K. en achète une trop grande quantité à la fois, 
si bien qu'il n'est pas mangeable et je m'en passe. A 7 heures, je 
vais à l'école. Tous les jours je sors àll heures. Je rentre et si 
je veux je puis prendre du pain. A midi et quart, nous dînons. 
Je ne puis guère te dire notre menu car jusqu'ici, depuis que je 
suis là, nous n'avons encore eu à dîner que de la saucisse et des 
macaronis ! Assez souvent de la salade. Jusqu'à deux heures je 
vais chez M"" D. (Je ne vais jamais en ville). Sans cela je lis 
dans le livre que tu m'as envoyé. Lundi et mardi, je rentre à 
5 heures. Les autres jours, je vais à 3 heures et je sors à 4. En 
arrivant je prends un morceau de pain. De ce café à 4 heures 
je n'en ai jamais vu la couleur, ils avaient dit à Mme D. qu'ils le 
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prenaient, ce n'est pas vrai. De même, ce souper le soir à 8 h. 30 
(avec les restes du dîner), ce n'était que pour m'éblouir. Mainte-
nant, à mon grand plaisir, nous avons le café à 7 h. 30, avec du 
beurre, ce fameux. Quelquefois, mais rarement, de la confiture. 
Après le souper, je fais ma traduction et j'apprends des verbes 
pour le lendemain. Je vais me coucher de bonne heure, sans cela 
j'aurais l'ennui. 
Mais il est une chose de laquelle je veux vous instruire con-
cernant ma santé. J'ai dans ma chambre à coucher un fourneau 
qui est près de ma tête. Il se chauffe par le potager. Donc il est 
chauffé par trois fois et devient horriblement chaud quand je 
vais me coucher. On suffoque et chaque matin, moi qui n'avais 
pas l'habitude d'une chambre à coucher chauffée même en hiver, 
chaque matin donc je me réveille avec un mal de tête affreux. 
Il me semble toujours qu'il m'est impossible de me réveiller. J'en 
ai parlé à M. K. qui s'est moqué de moi en me disant qu'ils ne 
pouvaient rien faire à ce fourneau, etc. 
Je suis jaune comme M. Berger, professeur, pas une « brique » 
de rouge sur les joues. D'autant plus que je n'ai ni vin ni pain 
au dîner. 
Malgré cela je me plairais encore si tout était propre. Mais 
de ma vie je n'ai rencontré des gens aussi désordre, aussi mal-
propres sur leur personne et dans leur appartement. M. K. n'est 
jamais peigné, ne change pas tous les dimanches de chemise. Celle 
qu'il met maintenant est toute déchirée et n'a pas de manche, etc. 
Pour brosser, ils poussent toutes les balayures sous les grands 
buffets qui sont dans chaque chambre de sorte que nous sommes 
infestés de gros animaux, comme un « cheval martin », qui vont 
dans ma chemise et même dans les draps de lit. Quant à leur 
manière de manger ils mangent « salement », on se dirait dans une 
écurie à porcs. 
M. K. ne dit jamais deux phrases sans jurer par tous les diables. 
Il - se - meut - avec - une - lenteur ! Il dort toute la journée sur 
le canapé et fait des « hoquets » à n'en pas finir. Madame parle 
un affreux patois que je ne comprendrai jamais. 
A l'école, tout va très bien. Je puis parler avec mes camarades. 
Dis à maman que j'ai été hier me baigner. Comment va-t-elle ? 
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• 
Je suis bien en peine. Et mon * cher » mimi, embrasse-le bien pour 
moi ainsi que tous mes frères et sœurs. Jeanne veut-elle bien 
saluer professeurs et élèves. 
Salue bien tout le monde et toi, mon cher papa et ma chère 
maman, recevez les meilleurs baisers de votre fils qui vous aime 
tendrement. Edmond. 
M. et Mme ne sortent jamais le dimanche, ils dorment. 
La famille D. vous salue bien. Envoyez-moi mon livre d'algè-
bre, s. v. p. Ed. 
La sévère éducation paternelle avait inculqué en nous, en moi 
surtout, avec le désir de plaire, cette façon d'être docile et bien 
intentionné qui malheureusement fait trop plaisir aux parents 
aveuglés par ces excès de vertu. Ils n'en remarquent ni le calcul 
ni la complaisance facile. Mes plaintes et mes descriptions ne 
touchèrent les miens qu'assez faiblement, et seulement dans la 
mesure où ils pouvaient prévoir des ennuis au sujet d'une rupture 
de contrat. Ils y songèrent si peu que je me chargeai moi-même 
et spontanément de rompre et d'agir sans demander leur avis. 
Mon acte était plus que téméraire, c'était celui d'un révolté. Je 
l'étais jusqu'à l'indignation. Mon geste ne ressemblait en rien 
au gamin qui écrivait des lettres bien sages, un peu patelines, 
qu'on lisait sous la lampe à Dombresson, où mon change évidem-
ment se prélassait, à en juger par les lettres qu'il écrivait aux siens. 
Je fis ma malle et sortis de ma prison en serrant les poings, 
sans demander mon reste. Pas question de rester. Je savais où 
aller. Pas un instant l'idée me vint que j'aurais pu être mal 
reçu. Mme D., la vieille amie de ma mère, et le secrétaire de la 
Lloyd Ltd. avaient quelques raisons de m'héberger avec le sourire, 
sinon de me recueillir à bras ouverts. 
Leur fils Max était alors un petit vaurien, déjà dégourdi et 
peut-être déniaisé, qui venait d'être renvoyé du collège. Mon 
aventure et ma fuite les sortaient miraculeusement d'embarras. 
Max reprendrait la place de Hans K. et moi je resterais à Win-
terthur, où je deviendrais le fils adoptif de Mme et de M. D., et 
le frère de Piepee. Ce n'était pas le rêve, mais ce n'était plus un 
cauchemar. 
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J'aurais pu, en insistant, reprendre le chemin de l'institution 
Borel à Dombresson, seule une chose me retenait dans ce Win-
terthur où je n'avais eu que des déceptions et des révoltes. Cette 
ville des locomotives et des biscuits de la Wartstrasse, pour 
beaucoup de raisons je l'avais prise en grippe, mais je devais 
rencontrer au collège des camarades de mon âge et le plus patient, 
le plus dévoué des maîtres. Il avait saisi que le petit Neuchâte-
lois que le Welschland lui envoyait un peu en surnuméraire, 
dans une classe de garçons déjà encombrée, ne devait pas être 
traité comme le reste de la bande. 
Peut-on dire : « Tel maître, tels élèves » ? De cette collection de 
garnements, issus presque tous de familles d'ouvriers d'alors (rien 
de comparable à l'ouvrier d'aujourd'hui), M. Spüler (Rudolph) 
avait réussi à faire un ensemble homogène, étonnamment dis-
cipliné, où l'on sentait chez chacun une déférence, un respect qui 
n'est pas coutumier. C'était un homme de belle prestance, pas 
très jeune par l'âge, qui restait souple malgré sa corpulence, le 
seul homme qui m'ait jamais donné le goût de la gymnastique. Il 
l'enseignait avec un brio que je n'avais rencontré nulle part, et je 
suivais ces cours, comme d'ailleurs tous les autres, avec une cons-
tance où j'avais peine à me reconnaître. 
Il m'avait laissé le choix du livre à traduire qui se trouva 
être celui de l'auteur italien Edmondo De Amicis. C'était une 
traduction française des récits / / Cuore qu'on lisait alors dans 
tous les foyers de Romandie. On imagine ce qu'on pouvait 
attendre de ce livre italien, traduit en français et retraduit en 
allemand par un élève de quatorze ans. M. Spüler n'avait mis 
aucune opposition à cette fantaisie et j'étais heureux de pouvoir 
m'escrimer sur un auteur de mon choix. Mon maître me flattait 
en me prenant au sérieux. Il donnait également des leçons de 
français qui ne valaient pas ses heures de gymnastique. Il m'arri-
vait de faire la grimace en l'entendant prononcer des mots fran-
çais un peu difficiles. Il disait aux élèves : « Grenou-ïlle, la gre-
nou-ïlle ». Alors je l'appelais, je lui chuchotais à l'oreille : « Pro-
noncez : grenouille ». Il faisait quelques essais préliminaires, en 
rougissant un peu, mais finalement la « grenou-ïlle », à mon grand 
dam, restait vainqueur. 
* * * 
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Cet hiver-là, le ciel nous avait accordé la grâce d'une neige 
abondante. De tout temps les collégiens, même ceux qui devaient 
ignorer la toquade du ski, saluaient l'arrivée des premiers flocons 
comme un don qui leur revenait de droit. On s'en servait alors 
pour faire des bonshommes de neige, un peu démodés aujour-
d'hui, mais surtout pour livrer bataille et prolonger par des inci-
dents qui tournaient à l'émeute, les récréations de la mi-matinée. 
J'y prenais naturellement part avec un entrain et une fougue qui 
parurent surprendre singulièrement mes camarades de classe ; 
certes, ils ne me prenaient pas pour un bataillard ni pour un 
casse-cou. La peur était pour moi un vice congénital. On l'a déjà vu 
lors du pseudo-incendie de l'école de Cernier. Je donnerai plus loin 
d'autres preuves de cette couardise qui frôlait parfois le morbide. 
Mais j 'y allai un jour de grande bagarre avec un tel mépris 
des boules de l'adversaire que je me trouvai au premier rang. J'étais 
devant tous mes camarades, comme un chef, ce qui convenait 
admirablement à ma vanité, d'autant plus que ceux qui me trai-
taient de froussard, me désignèrent en me montrant : Der Bille 
ist ein Tapferer. Ce n'est pas en vain que j'avais appris l'alle-
mand en traduisant De Amicis. Mes camarades m'appelaient tout 
simplement « le courageux, le vaillant ». Il s'agissait de mériter 
l'épithète, de ne pas décevoir ce qu'on attendait de ce capon de 
Welsche, promu tout à coup chef de clan. 
Nos adversaires semblaient, à ce moment critique, en vouloir 
davantage au Franzose qu'au groupe de la classe rivale. Ils 
m'avaient pris pour cible avec des boulettes de neige mouillée qui 
frappaient dur comme pierres. Mais il n'était pas question de 
reculer. J'en étais au point où, poussé par les miens, je haïssais 
les autres, ne cherchant qu'à leur prouver la valeur du Welsche 
méprisé. Je m'étais lancé dans cette mêlée finale avec un tel feu 
que j'essuyais, sans la sentir, une terrible fusillade. Jamais ce préau 
d'école n'avait vu semblable bataille. « Ces Alémanes en veulent 
au Latin, de plus en plus ; ils y vont d'une guerre de race ! » 
Cela ne fait que m'exciter davantage et me donne des forces. Je 
ne sens plus les coups, je deviens redoutable. La bande recule et 
nous allons nous empoigner lorsque sonne l'armistice, la cloche 
pour la rentrée. 
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Les copains me bousculent. Amrein arrive le premier, main 
tendue : Du bist ein Tapferer. On répète le mot, on me fait fête, 
moments de gloire pour le peureux que je croyais être. Ainsi, pen-
dant cette explosion dans la cour du collège de Winterthur ai-je 
connu un instant la griserie d'être un héros. Ce court moment-là 
m'a révélé un pouvoir que j'étais loin de soupçonner en moi et 
auquel, plus tard, j'ai peut-être dû quelques petites victoires où 




N E U C H Â T E L 
Au début de l'automne 1894, l'accord se fit dans la famille 
(on verra comment) pour m'envoyer à l'école des Beaux-Arts de 
Genève. Ainsi se réalisait mon rêve le plus cher. Je sortais du 
gymnase de Neuchâtel : il était question d'y poursuivre les cours 
de seconde année qui m'eussent amené au seuil du baccalauréat, à 
l'étage final, lequel me semblait bien lointain et bien haut pour 
mes goûts, aussi étrangers qu'inutiles. Un bachot es sciences ! 
Pour quel usage ? N'ayant jamais fait de latin, on n'avait pu me 
recevoir en littéraire. Admis conditionnellement en classe scien-
tifique, j'avais suivi sans plaisir et non sans difficultés les cours 
de première année et essuyé, pendant ces dix mois, l'ire de certains 
professeurs qui s'emportaient jusqu'à me prédire un renvoi du 
gymnase. Menace vaine. J'eusse de beaucoup préféré cette solu-
tion à celle qui m'obligerait à poursuivre pendant une année encore 
des cours de chimie, de physique et de mathématiques, un domaine 
où déjà je ne voyais goutte. Les bons maîtres, que mes âneries 
mettaient parfois hors d'eux, ignoraient sans doute que j'occupais 
parmi les élèves de leurs classes une situation privilégiée. 
J'avais appris, fortuitement, que les portes de ce collège supé-
rieur ne s'étaient entrouvertes qu'après lecture d'un curriculum 
vitae, à travers lequel un jury sévère avait cru cependant deviner 
des promesses qui... des choses que..., enfin quelques indices qui 
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permettaient de ne pas envisager le renvoi ex abrupto de ce can-
didat mal préparé ; d'où l'admission conditionnelle qui devait 
jouer le rôle de l'épée de Damoclès. 
Mes camarades, tant soit peu narquois et amusés par mon 
accent du Val-de-Ruz, n'avaient pas tardé à s'apercevoir que je 
nageais dans des eaux qui ne m'étaient pas familières ; ils m'aidè-
rent à passer quelques mauvais pas (que les survivants en soient 
remerciés). Mais comment savaient-ils que j'avais choisi la peinture 
et non les sciences et qu'envers et contre tout, je resterais au 
milieu d'eux et irrévocablement l'étudiant es beaux-arts ! Cela 
ne semblait nullement leur déplaire. Tous, futurs ingénieurs ou 
chimistes, s'amusaient des colères et des menaces vaines de certains 
professeurs agités et, dès que le malheureux avait été mis sur la 
sellette, s'ingéniaient non sans péril à l'en dépêtrer. Très genti-
ment, la bande presque unanime était prête à soutenir le futur 
artiste, si bien que lorsque notre maître de littérature proposa 
comme sujet de composition « notre classe dans vingt ans », tous 
me sacrèrent peintre, à l'heure où je me demandais encore si j 'au-
rais le courage d'en affronter les risques. 
Dans tous leurs écrits on devait me reconnaître : cheveux longs, 
en désordre, col cassé celluloïd, grande lavallière, débarquant de 
l'express de Paris et, bien entendu, médaillé du dernier Salon. 
J'aurais dû en rougir et, certes, pas d'orgueil. Mais ces élèves es 
sciences n'avaient, à cet âge, qu'une idée très incomplète de 
l'échelle des valeurs et de la signification des mots. 
# * * 
Du moins étais-je résolu à ne pas m'attarder sur cette voie de 
garage d'où, seul d'entre nous, je sortirais avec un bachot raté. 
« Vivement Genève ! » me serais-je écrié, trente années plus tard, 
dans l'argot du jour. Mais mon père n'était pas homme à lâcher 
la bride à son poulain ; il ne se plierait pas davantage et sans 
enquête à ce qu'on pouvait prendre pour une nouvelle fantaisie. 
Finalement, il tenait à avoir l'avis d'un de nos maîtres. Il s'agis-
sait de l'écrivain et critique Philippe Godet, à cette époque bril-
lant professeur intérimaire de littérature française. C'était le 
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seul que je ne craignais pas d'aborder. Je le savais en bons termes 
avec mon père, dont il était loin de partager les idées politiques : 
celles des radicaux de Cernier. Le professeur Philippe Godet reçut 
le jeune étudiant comme un ami, avec une cordialité qui mit le 
visiteur immédiatement à l'aise. Le maître déplorait mon ignorance 
du latin, la médiocre préparation secondaire qui avait si durement 
affecté ma première année gymnasiale. Je ne lui cachai rien de 
ma décision de ne pas poursuivre des études, d'autant plus ardues 
qu'elles ne correspondaient à aucun de mes goûts. Encore moins à 
mes aptitudes. 
Je sentais de plus en plus que le bon maître comprendrait son 
élève mieux que personne. Il serait mon allié dans la résistance. 
Tout en me conseillant de m'adonner librement à ce qui ne pou-
vait qu'élargir et compléter ma culture générale. 
Pendant que nous causions, je fouillais des yeux ce cabinet 
d'un écrivain que je savais célèbre, doué d'un esprit que la petite 
ville et la politique devaient trop accaparer par la suite. Je 
regardais avec un intérêt passionné les tableaux, études et dessins 
qui tapissaient les murs de l'homme de lettres, à la fois journaliste, 
excellent critique et fameux pamphlétaire à ses heures. Je retrou-
vais là les noms les plus admirés parmi nos artistes. Plusieurs toiles 
portaient des dédicaces. Quelques-unes émouvantes, signées de 
certains peintres incompris du public et que le critique, tout en 
restant sincère, avait su défendre d'une plume que beaucoup lui 
enviaient. 
Pour moi, au cours de cet entretien tout fait de confiance 
et de compréhension, je me sentais renaître et je m'écoutais vivre 
dans une atmosphère qui me semblait toucher à l'irréel. Telle-
ment différente, tellement plus élevée que tout ce que j'avais 
entrevu jusqu'ici. Rien de comparable à nos intérieurs de mauvais 
goût, la plupart déplorablement ornés. J'éprouvais dans cette 
joie toute nouvelle un éblouissement, dont mes yeux ne se lassaient 
point. En même temps j'admirais l'écrivain, si bien fait à l'image 
de son cabinet de travail. Et cet homme avait répondu à ma 
requête avec une clairvoyance accrue par l'amitié. 
Il plaiderait ma cause. Et cela me touchait d'autant plus qu'en 
confrontant nos arguments avec ceux de la résistance paternelle, 
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je la savais vaincue d'avance et ma famille prête à m'accor-
der ce que je lui avais demandé sans succès jusqu'ici. Il n'y eut 
bientôt plus rien de commun entre l'étudiant à casquette bleue du 
gymnase neuchâtelois et l'élève des beaux-arts de Genève. Le 
cancre que je fus s'était libéré pour toujours et avait rompu 
définitivement avec les équations du troisième degré, les formules 
du coléreux professeur B. ou les protozoaires du savant et bien-
veillant Dr Béraneck. 
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Chapitre I II 
L 'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 
Ce séjour à Genève qui fut court — je n'y demeurai guère 
plus d'un an — compte parmi les plus heureux de mes années 
d'apprentissage. Ce changement répondait d'abord à ce goût de 
va-et-vient qui m'a poursuivi comme un lutin toute ma vie. 
J'ajoute que je lui dois plus de joies que de déceptions. Changer 
d'existence et respirer un autre air, fuir vers d'autres horizons 
m'a toujours été nécessaire et il est rare que cette bougeotte ne 
m'ait pas apporté davantage que ce que j'en attendais. 
* * * 
L'école des Beaux-Arts de Genève ne laissait pas de décevoir 
un peu les nouveaux arrivants. Les deux petits ateliers sordides, 
pris dans les combles, répondaient assez peu à ce qu'on pouvait 
désirer. Mais je m'y sentais trop heureux pour regretter le confort 
des auditoires neuchâtelois. Le contact avec les anciens, peu nom-
breux cette année-là, était à vrai dire inexistant. Hors les deux 
futurs génies de ce perchoir : Edouard Vallet, taciturne pour ne 
pas dire ours mal léché, et Duvoisin, dont les esquisses trop vite 
abandonnées émerveillaient notre jeune troupe, rien ne nous 
semblait digne de nos visites quotidiennes à travers les chevalets 
des vieux. Quant à notre classe de débutants qui comptait trop 
d'amateurs, il n'y aurait guère à en dire si, parmi cette médiocre 
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moyenne, ne s'était imposé Henri Demole, le plus doué parmi les 
bons émailleurs de ces temps. Je reviendrai sur cet infirme de 
beaucoup d'esprit et de grand talent qui devint pour moi l'ami 
le plus fidèle et, dès mon départ, le correspondant le plus attentif 
et le plus assidu. C'est grâce à lui que j 'ai pu suivre la vie des 
arts à Genève, dont il s'était fait bénévolement l'historiographe ; 
il incarnait pour moi cette ville où je connus tant de joies, tant 
de souvenirs réchauffés par son amitié. 
Mon existence à Genève ne devait ressembler à rien de ce que 
j'avais vécu à Neuchâtel, dès l'automne 1893. Là-bas on m'avait 
mis en pension non loin de Serrières dans une famille amie. Il y 
avait la dolente et encore belle Mme W. aux cheveux prématuré-
ment blanchis, un père inquiet, dur avec ses fils, grave et distant 
avec les pensionnaires en majorité alémaniques et mal élevés. Nous 
étions tous plus ou moins amoureux de l'aînée, Suzanne, jolie 
blonde mûrissante qui répondait à nos timides avances avec un 
dédain parfait. J'étais un peu des leurs, car on m'avait logé avec 
le cadet, un petit vif-argent qui ne valait pas cher mais que 
j'aimais bien. Comme on voit, l'ensemble était confortable, par-
faitement propre et honnête, et marchant, grâce au père, au doigt 
et à l'œil. 
En interrompant les études scientifiques pour faire mes débuts 
dans les arts, j'avais non seulement donné libre cours à mes goûts 
les plus ardents, mais je me figurais naïvement en passe de deve-
nir le plus libre des hommes ! Heureux d'avoir rompu avec ma 
vie d'étudiant, dont je ne regrettais guère que le joli béret bleu 
ciel, brodé d'argent. Je mis du temps à m'apercevoir que mon 
existence à Genève, en dépit des sacrifices que j'imposais à mon 
père (il me les rappelait dans chacune de ses lettres), était loin 
de m'apporter le confort et la cordialité que j'avais trouvés à Neu-
châtel, à Chambougin, chez les W. et dans la jolie demeure, dite 
« La Direction », où vivait ma famille du Val-de-Ruz. 
J'habitais dans un quartier du nord, très éloigné de la gare 
de Cornavin, une banlieue où poussaient dru de nombreuses petites 
villas sans prétention. J'y avais découvert une chambre passable, 
éclairée par une seule fenêtre donnant sur cour ; de l'autre côté 
s'élevaient quelques vastes bâtiments ouvriers. Je m'amusais, en 
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vrai potache, à suivre les ébats des locataires qui commençaient 
à occuper une bonne partie de ces nouveaux appartements, à 
peine terminés. J'employais à ce jeu une vieille longue-vue, dite 
lunette d'approche, mais elle n'était pas assez au point pour 
me permettre de prendre impunément le méchant plaisir de fouiller 
dans la vie intime des jeunes ménages. 
Ma curiosité ne fut, heureusement, guère récompensée, ce qui 
n'empêcha pas mon logis sommaire de me devenir promptement 
sympathique, et pour des raisons où la longue-vue ne jouait aucun 
rôle. Ce logis n'avait qu'un inconvénient, il était aux antipodes 
de l'école du Griitli qui abritait dans ses combles, et assez mal, 
les deux salles concédées aux beaux-arts. 
* * * 
Chaque matin, je retrouvais un ami qui fut le meilleur parmi 
les rares fidèles. Il habitait encore beaucoup plus au diable, du 
côté de Saconnex. C'était un infirme ; avec sa jambe sèche et un 
pied bot, il n'en faisait pas moins, tous les jours, quatre fois le 
trajet de notre banlieue jusqu'à la place Neuve. Tous les matins, 
à l'heure convenue, il me sonnait au passage. Six jours par 
semaine, dès l'aube, nous marchions à grands pas vers notre 
école à laquelle nous apportions toutes nos illusions, nos espoirs 
et nos projets d'avenir. Ce dernier, à vrai dire, nous semblait plein 
de promesses. 
Ce compagnon de mes départs se nommait Henri Demole. Il fut 
pour moi plus qu'un ami, un confident, un frère et le resta jusqu'à 
son dernier jour. Il possédait ce don qu'ont souvent les infirmes-
nés qui mesurent bien avant nous l'inanité de certains gestes, la 
misère des civilités banales, des sentiments préfabriqués, copiés sur 
des formes admises, si répandus qu'on les classe parmi les choses 
nécessaires à la vie commune, alors qu'elles ne sont qu'accessoires 
et de second ordre. Demole n'avait rien de méchant, mais il 
voyait mieux, et plus vite que nous, le fond des hommes. Plus 
mûr que la plupart de ceux de son âge, ayant très tôt exercé 
sa pensée sur des sujets de choix, il ne la laissait pas s'égarer par 
des futilités. Une curieuse nature de fouilleur et de questionneur, 
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décelant le mensonge, l'accueillant sans commentaire avec un 
sourire qui vous clouait la langue et mettait le hâbleur à sa merci, 
un « merci » dont il n'abusait pas. 
J'oubliais qu'il était faible et infirme. Il y avait en lui une 
telle vaillance que je ne songeais même pas à ralentir notre marche 
et à me mettre à son pas de malade. Il ne me venait pas à l'idée 
qu'il avait besoin de ménagements. Longtemps après avoir quitté 
Genève, je l'invitai à passer quelques jours dans mon chalet de 
Chandolin, en Valais, à deux mille mètres d'altitude et sans 
moyens de transport. Il accepta comme la chose la plus naturelle 
du monde. Je l'emmenai même par de mauvais sentiers, trois cents 
mètres plus haut, à travers les cailloux et les éboulis. Ni lui ni moi 
ne songions à une imprudence, nous n'avions nulle crainte d'un 
danger quelconque. Son courage dépassait ses moyens physiques, 
il refusait même qu'on l'aidât dans les passages difficiles. 
Il mourut jeune encore, sans de trop longues souffrances, et 
c'est seulement alors que nous comprîmes l'héroïsme de sa trop 
courte vie. Elle n'avait été qu'un long combat contre un mal qui 
risquait tous les jours de l'abattre. 
L'ami disparu, je perdais ce que j'avais de meilleur dans ce 
Genève de ma jeunesse. Mais avec Henri Demole, Genève perdait 
un de ses meilleurs artistes et l'une des plus rares intelligences de 
l'Ecole genevoise. Professeur de la classe d'émail, il était en voie 
de transformer la technique de cet art magnifique. La mort l'a 
ravi au moment où ses trouvailles faites, après tant de recherches 
passionnées, permettaient de voir en lui le successeur authentique 
des grands émailleurs de France. Le feu qui le mena jusqu'au 
vitrail avait brûlé d'une flamme mortelle cette jeune âme trop 
ardente, toute faite de noblesse, de pureté et de vaillance. 
Il y avait dans cette nature d'exception quelque chose d'un 
Fra Angelico. Comme le moine de San Marco de Florence, Demole 
n'a vécu que pour son art. Ses amis et ses admirateurs vivaient 
dans le rayonnement d'un incomparable infirme. Demole n'appor-
tait que lumière et joie à tous ceux qui l'aimaient. 
Ses écrits sont un reflet de sa vie intelligente, de sa curiosité 
toujours en éveil, de la noble chaleur qui le transfigurait. Il avait 
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été marqué, comme nul autre, par son magnifique labeur et les 
merveilles translucides qu'il venait de créer. 
* * * 
En cet hiver 1894-95, ceux qui nous voyaient chaque matin à 
la même heure arpenter la route pavée de Coutance qui, de 
Saconnex, mène à la Corraterie, ne se doutaient guère que le petit 
boiteux et le long diable aux vêtements flottants, prétendants à la 
gloire, emportaient avec eux des rêves toujours renouvelés, parfois 
si grands qu'ils en devenaient inavouables. 
A l'école du Griitli, un homme au moins devinait que ces 
deux nouveaux apportaient avec eux la « lampe d'Aladin ». 
C'était le bon Barthélémy Bodmer, à cette époque directeur, cor-
recteur, administrateur et trésorier de l'Ecole municipale des 
Beaux-Arts. Les anciens élèves ne semblaient l'aimer guère, ce 
que j'avais peine à comprendre. Ils n'avaient pour lui qu'un res-
pect mitigé. C'était, disaient-ils, un peintre de petite valeur. 
Tandis que pas un seul, parmi ces fameux grands, qui ne se prît 
pour un personnage de marque. Le plus doué d'entre eux, Edouard 
Vallet, ne venait déjà plus à l'atelier qu'en passant, mais il y en 
avait d'autres ! Ceux-là arrivaient le lundi, commençaient une 
esquisse à laquelle ils travaillaient pendant quelques heures encore 
le lendemain, puis plaquaient là l'étude inachevée, mise bien en 
vue sur le chevalet pour notre édification. 
Nous allions voir ces précieuses pochades pendant le repos 
du modèle. Nous n'étions alors pas difficiles et loin de jouer les 
aristarques. Plusieurs d'entre ceux qui abandonnaient à notre 
discrétion leur esquisse n'ignoraient pas qu'ils nous en imposaient. 
Beaucoup ne sont pas allés plus loin que les promesses vouées à 
notre candide admiration. Nous en avions surtout pour l'un d'eux, 
qui paraissait devoir fournir une carrière éblouissante. Certains 
de ses « départs » nous semblaient toucher au chef-d'œuvre, mais 
il en restait aux intentions, d'ailleurs excellentes. Je crois que la 
plupart avaient surtout le flair de s'arrêter à temps. Cela suffisait 
pour épater notre petite bande de débutants. 
Dans notre classe, seuls Demole et moi avions su nous rappro-
cher de Bodmer auquel le reste de la troupe, menée par les grands, 
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faisait la vie dure. On s'amusait des sentences dont nous gratifiait 
un vieux lithographe qu'un de nos camarades, ventriloque de 
talent, se plaisait à brocarder pour notre plus grande liesse. On 
voyait peu Bodmer, bon diable sinon bon peintre. Il paraissait 
sensible à l'attachement que lui vouaient les deux enflammés de 
la Servette. Il nous avait gentiment poussés, l'un et l'autre, à entre-
prendre une composition dont il comptait peut-être tirer quelque 
avantage personnel, lors des promotions du printemps. Il nous 
fournirait des modèles et nous aiderait dans la composition, 
tout en nous laissant libres de choisir notre sujet. Demole se décida 
pour une scène de vieux pressoir dont il avait, à Saconnex, un joli 
modèle sous les yeux. Pour moi, je venais d'avaler la guerre de 
Septante, vue par de Neuville. J'en étais intoxiqué, tandis que je 
ne pouvais pas voir Détaille, alors dans toute sa gloire. La scène 
se passerait en hiver. Le bleu sombre des uniformes, les chevaux 
pommelés dans la neige, les taches de feu des culottes rouges ; 
tout cela répondait à l'idée que je me faisais d'un tableau com-
posé selon les règles. Il s'appellerait L'Espion : un Allemand, bien 
entendu, arrêté par une grand-garde de cavaliers et qu'on amène 
devant le chef. 
N'oublions pas que nous vivions en 1895 ; que l'habile illustra-
teur Dunki nous inondait de scènes militaires, tandis qu'Edouard 
Castres et autres bons peintres de Genève peignaient un énorme 
panorama montrant l'entrée de l'armée de Bourbaki aux Ver-
rières. Aujourd'hui encore, l'une des grandes attractions du tou-
risme lucernois. 
Grâce aux temps heureux où nous vivions alors, mon entre-
prise et son titre échappaient au ridicule. J'imagine qu'à ma place, 
aujourd'hui, un élève nous donnerait un Guernica ou une pâle 
réplique de La Guerre de Rousseau, ou quelque amusant non figu-
ratif à la Juan Miro. Après tout, j'étais dans la vérité d'hier, avec 
la même candeur que l'élève peintre de notre époque, voué cceur 
et âme à l'art de M. et Mme Arp-Taeuber. Il s'agissait de faire une 
composition ; il me fallait des personnages, et l'école Bodmer 
m'offrait des modèles. Personne dans notre entourage ne s'avisait 
d'en rire. Cette entreprise que seuls, Demole et moi, avions prise 
au sérieux, finit par faire sensation. L'arrivée à l'atelier du 
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cordonnier allemand pour poser l'espion, fut un événement. L'école 
municipale du Griitli faisait des folies ! On payait des modèles 
pour deux de ses élèves, et l'un de ces débutants n'était même pas 
de Genève. On vit ensuite arriver des casques, un grand manteau 
blanc de cuirassier, des sabres, une tunique d'officier de dragon. 
Le bon Bodmer et la ville rivalisaient de générosité et se met-
taient en frais. Les grands bougonnaient. 
Il est probable qu'en notre absence on en riait sous cape. 
Bodmer nous avait initiés aux théories de son beau-père, le célè-
bre Menn, qui fut le grand maître d'une génération de peintres 
tout fiers d'avoir eu Ferdinand Hodler comme porte-drapeau. Le 
système mis en honneur par Menn consistait à se servir de figu-
rines en fil de fer et à les placer sur une sorte de petit théâtre, 
ce qui permettait de composer la scène en y apportant toute la 
logique de la construction. 
Demole et moi prenions grand plaisir à ce jeu, pour nous si 
nouveau, et que notre maître avait fort opportunément repris 
à son compte. Cette petite aventure nous permit de revivre les 
temps héroïques de l'école et d'utiliser, à des fins pratiques, une 
part de l'enseignement du grand Menn dont la gloire n'était pas 
éteinte. Un peu plus tard, les deux compositions nous valurent la 
grande médaille d'argent, car Bodmer, fidèle jusqu'au bout, nous 
accorda la part du lion en mettant en bonne place les deux projets 
exécutés. 
Cette vaste aquarelle de L'Espion figura longtemps comme 
pièce de résistance dans notre salon familial, à Dombresson et à 
Cernier. On peut me croire si j'ajoute que ce tableau était loin 




F IGURES DE G E N È V E 
On a vu que j'avais trouvé logis à la Servette, dans une villa 
modeste et tranquille où vivait un compatriote neuchâtelois, marié 
à une femme malade. Pas question d'y obtenir un repas, ne fût-ce 
que celui du petit déjeuner. Il fallut se mettre en quête d'un res-
taurant et j'échouai dans une gargote de la rue du Rhône, sorte de 
pension alimentaire qu'on m'avait signalée comme très convenable 
et pas cher. Elle n'était ni l'un ni l'autre. J'y mangeais, avec un 
appétit de seize ans, une ratatouille sans nom, au milieu d'une 
bande de joyeux sacripants, choristes au Grand-Théâtre. On 
imagine les entretiens de cette troupe de demi-cabotins, d'ailleurs 
bien alangués, tous Français, sans le sou, vêtus à la diable ; et 
perdus dans ce cercle de ténors et de basses, l'étudiant es beaux-
arts avec ses airs de premier communiant et quelques élèves serbes 
de l'école d'horlogerie de Cluse. 
Un peu effaré au début, je me tenais à l'écart, mais je finis par 
me mêler à la troupe tout en restant sur la défensive. Toutefois ce 
petit monde des coulisses du Grand-Théâtre me demeure singu-
lièrement étranger. Ce brelan de rigolards aux voix sonores n'arri-
vera pas à me déniaiser. Je me sens plus à l'aise avec mon com-
pagnon de table dont je n'ai jamais su le nom. A son accent, je le 
prends pour un vieux Genevois, sceptique et grognon, qui n'entend 
pas prendre des vessies pour des lanternes. Il affecte comme moi 
ne pas vouloir se mêler aux choristes qui, visiblement, lui sont 
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antipathiques. Quand je parle de Genève comme d'une grande 
ville, il fait la grimace et me traite de naïf. « Un grand village, 
rien de plus ». Il a l'air d'en connaître assez bien tous les quar-
tiers. Piogre, à l'entendre, ne mérite pas sa réputation. 
Arrive une lettre de mon père qui ne veut plus me savoir dans 
la pension de la rue du Rhône, après la description que j 'ai faite 
des gens avec lesquels je partage mes repas. En post-scriptum : 
« Hâte-toi de chercher autre chose ; par exemple, une vieille dame 
où tu serais l'unique pensionnaire ». 
Il a d'autres motifs d'inquiétude. Dans une de mes premières 
lettres, je lui parlais d'un collègue de l'atelier en essayant de 
l'apitoyer sur le sort de ce nouvel ami. Bellaro, c'était son nom, 
était un long gaillard d'une maigreur squelettique, avec des yeux 
fiévreux. Il m'avait fait grande impression et, en le voyant tra-
vailler, je n'hésitai pas à le sacrer peintre d'avenir. Or, ledit 
Bellaro, dès le lendemain, m'invite chez lui où je me rends illico, 
pour tomber dans un épouvantable désordre, un pseudo-atelier 
où piaillaient à peine vêtues une demi-douzaine de petites grues 
de la plus basse espèce. L'auréole dont, sans enquête préalable, 
j'avais paré mon peintre et que j'avais cru devoir poser sur sa tête 
d'Apollon fatigué, en perdit instantanément son éclat. Autrement 
dit, je tombais de haut et j'avais cru bon d'en avertir mon père, 
de crainte qu'il ne prît ma première lettre au sérieux. Cela me 
valut une algarade maison dont je faisais tous les frais. « Tu ne 
changeras donc jamais ; tu t'emballes et tu pars sans défiance. 
Hier, ton Bellaro était un grand artiste méconnu ; aujourd'hui, 
tu nous le décris comme une fripouille ! Que cette aventure con-
tribue à te mettre en garde et à mieux voir avant de juger. » 
Hélas, j'avais seize ans, l'âge où l'on n'a que faire de l'expé-
rience des autres. Suis-je devenu prudent avec les années ? Il n'y 
paraît guère. Le plus difficile, ce n'était pas de laisser tomber 
Bellaro, qui depuis ce jour me parut simplement écœurant, mais 
de trouver dans ce qui n'était pas une grande ville « la vieille 
dame dont je serais l'unique pensionnaire et qui s'occuperait de 
moi, comme une bonne maman ». 
* * * 
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J'eus quelque peine à trouver l'oiseau rare ; mais celle qui 
devait me recueillir, après mon passage chez les choristes de la 
rue du Rhône, répondait certes à l'image que s'en étaient faite mes 
honnêtes parents. Vieille, elle l'était à la perfection et laide à 
souhait; elle se disait veuve d'un Allemand, tout en restant «Vau-
doise de cœur », ce qui n'est pas contradictoire. Mais elle avait 
gardé davantage l'accent d'outre-Rhin que celui du Gros de Vaud. 
Elle s'appelait Mme Bierfeld ; elle ne prenait des pensionnaires 
que tout à fait exceptionnellement. Elle voulait bien m'admettre, 
car elle avait jugé au premier coup d'ceil que le jeune homme était 
de bonne famille. Je lui confirmai qu'en effet je passais pour un 
garçon sérieux et rangé, n'imaginant pas qu'on pût ne pas l'être 
à mon âge. Elle m'avoua, non sans émotion, que son besoin d'aimer 
s'était, depuis la mort de M. Bierfeld, reporté sur son chien Nettely, 
lequel au cours de nos entretiens venait se jeter dans mes jambes. 
Il était laid, sale, court sur pattes et semblait gorgé de nourritures. 
Je n'avais plus qu'à quitter mes choristes non sans noter que 
mon cheval borgne avait été échangé contre un aveugle. Sans 
aucun doute il s'agissait là d'une pension de famine, ce qui expli-
que le soin qu'on mettait à choisir le titulaire. J'écrivis tout de 
suite à ma mère que la vieille dame répondait à ses vœux, mais que 
ses repas ne correspondaient pas, et de loin, à mon appétit. Ma 
pauvre maman, alertée, corrigea en hâte cet inconvénient en me 
faisant de savoureux envois qui complétaient heureusement la 
frugalité de la cuisine Bierfeld. Il faut croire que cela faisait 
l'affaire de tout le monde, y compris le chien Nettely, car un 
soir elle me dit avec son air pâmé de vieille dame minaudant : 
— N'oubliez pas d'écrire à votre mère que nous n'avons plus 
de saucisson ; je raffole de cette bonne charcuterie de campagne. 
Un autre jour, alors que je boudais devant un hareng saur, 
brillant de tous ses ors, elle s'en aperçut pour me dire : 
— Croyez-moi, cher monsieur, c'est excellent pour les jeunes 
gens qui grandissent. 
C'était vrai, je croissais en ce temps-là comme une asperge. 
Par bonheur, elle recevait régulièrement deux fois l'an, et pour 
quelques semaines, un ami de feu M. Bierfeld. Cette arrivée s'an-
nonçait à l'avance par des préparatifs de toutes sortes et des 
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transformations temporaires dans l'appartement. On allait jus-
qu'à installer une bibliothèque dans les water-closets où M. Möller, 
l'ami fidèle, avait la déplorable habitude de passer une partie de 
ses heures libres — le reste étant employé pour des affaires inté-
ressant la firme Möller & Co. 
Il y avait enfin, périodiquement, une visite qui contribuait 
à améliorer les menus journaliers, c'était une jeune nièce qui venait 
de Donneloye. Elle se plaignit un beau matin, à sa tante, de voir 
trop distinctement des choses abominables qui se passaient dans 
un petit hôtel borgne sur lequel s'ouvrait en plein la fenêtre de 
sa chambre à coucher. Mme Bierfeld qui se méfiait des exagérations 
de la sainte fille résolut de faire le guet, le même soir. « Hélas, 
me disait-elle à mon petit déjeuner du matin, en se cachant la 
figure avec le pot de lait, ma nièce n'a rien exagéré. » Et dame 
B. donna à son jeune pensionnaire des détails, aussi précis que 
remarquables, sur l'horreur des choses entrevues, toutes fenêtres 
non closes, dans le petit hôtel des Pâquis. 
* * * 
Il faut dire qu'au cours de cette année 94-95, Genève était en 
effervescence. On y préparait la fameuse exposition nationale 
de 1896, celle du Village Suisse, à une époque toute vouée d'ail-
leurs à l'alpinisme et au ranz des vaches. Sans en rien dire à 
personne, pas même à Demole, je pris part au concours pour 
l'affiche et j'en fis de même pour la couverture du journal de 
l'exposition. Je gagnai là un des premiers prix. Un des membres 
du jury, professeur de l'Ecole, dit à Demole à propos de l'auteur 
d'un des projets primés : 
— C'est un nommé Bille qui doit être un « vieux roublard de 
l'aquarelle ». 
Je ne prends pas cela pour un compliment. C'est l'hiver et 
je vais peindre dans les bois de la Bâtie, sous la neige. Je cherche 
un fond pour la scène de L'Espion ; l'officier à cheval, d'après 
nature, sera peint à Dombresson. Quand je dispose de quelques 
heures, je vais les passer à la Bibliothèque des Arts Décoratifs, 
où reçoit le graveur alpiniste Georges Hantz toujours enthousiaste 
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et agité. Très serviable, il m'apporte tout ce que je veux, sans 
cesser de faire la cour à la secrétaire de la bibliothèque, une dame 
d'âge incertain mais encore pleine de charmes. Il dépose sur ma 
table des livres magnifiques que je parcours avec passion. Sans 
cesser de faire sa petite cour à la dame blanche, il se montre des 
plus aimable à l'égard d'un chercheur sérieux qui paraît s'intéresser 
particulièrement à des gravures en couleur représentant des lans-
quenets du temps de Marignan. Cet homme, un personnage très 
maigre et barbu auquel je n'ose adresser la parole, c'est Ferdinand 
Hodler qui prépare à la fois son concours de Marignan pour le 
Musée national de Zurich, et les panneaux que lui a commandés 
l'architecte Paul Bouvier pour la façade et l'entrée de l'exposi-
tion de 96. 
Mon père me recommande à son ami M. Constantin de Chêne-
Bourg qui m'invite à déjeuner. Il m'avait adressé à l'agronome et 
c'est le gentilhomme qui me reçoit. Il a l'air fort joyeux et s'amuse 
de mes maladresses ; il admire le bel appétit qui me permet de faire 
honneur à son repas de Pantagruel fort bien arrosé, ce qui me 
change un peu du hareng saur au café au lait de Mme Bierfeld. 
* * * 
Pour éviter de passer dans la solitude les longues soirées d'hi-
ver au fond de ma chambre de la Servette, je cours chez tante 
Louise à l'autre bout de Genève. Tante Louise, qui n'est pas ma 
tante, est une amie de ma mère... Une chère vieille caricature de 
femme, sur un cou de vieux condor déplumé qu'elle orne exagé-
rément de colliers en toc. Elle s'habille de façon invraisemblable, 
elle s'enfarine de poudre comme un meunier et, pour se faire plus 
inabordable, s'asperge d'essences variées qui sont un outrage à 
la parfumerie. 
Jamais cœur plus aimant ne se cacha sous tant d'extravagance, 
jamais âme généreuse ne fut logée sous tant de ridicule. Tout 
ce que je sais d'elle c'est qu'avant d'être Mme Ricque, elle s'appe-
lait MUe Rossignol. Bien nommée, car je ne l'ai jamais vue triste. 
Quand j'arrive, elle me saute au cou, m'assomme de mots tendres 
et m'étourdit de baisers qui ne sont qu'un affreux mélange de 
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fard et de parfums innommables. Elle m'appelle son petit roi 
d'Espagne, car elle assure à tout l'entourage que je ressemble à 
Alphonse XIII. Malheureusement, je déteste ce roi d'opérette qui 
me paraît aussi laid que stupide. Alors elle me dorlote, m'assied 
dans un vieux fauteuil qui a au moins son âge, me parle de ma 
mère qu'elle adore et qu'elle couvre d'éloges ; et tout en l'écoutant 
j'entends la voix de maman : « Jamais, enfants, vous ne saurez 
assez ce qu'a fait pour moi tante Louise dans des circonstances 
pénibles. » Nous n'en saurons jamais rien de plus. 
Tante Ricque avait une « bibliothèque circulante », une très 
petite boutique, sise dans les Rues-Basses, invraisemblable caphar-
naüm fait à l'image de la propriétaire. Les clients l'adoraient, 
elle ; et son magasin, dans son beau désordre, n'en était pas moins 
très achalandé jusqu'à devenir à certaines heures le rendez-vous 
de la gentry des faubourgs. Quant aux livres qu'elle ne rempla-
çait guère, on se figure trop quel était leur sort, on sait que : 
Livre prêté, jamais ne rend. 
Si rendu, pas tout. 
Si tout, non tel. 
J'ignore ce que devenait sa bibliothèque pendant les courtes 
vacances qu'elle s'accordait. Chaque été, elle les passait à Dom-
bresson où elle arrivait les mains pleines, le cœur débordant sur 
une figure radieuse, chargée de poudre et maquillée à outrance. 
Mon père seul en souffrait, non qu'il fût insensible à la tendresse 
que nous apportait cette aimeuse, mais la parfumerie qui accom-
pagnait ses moindres déplacements finissait par l'exaspérer. Ma 
mère le savait, elle avait gentiment prié tante Louise de ne pas 
entrer dans le bureau de père, qui s'y barricadait, ou prenait la 




M O N P R E M I E R M E N S O N G E 
Peut-être n'était-ce pas tout à fait le premier. Il y a ceux 
bien véniels qu'on bégaie à sa mère pour éviter des réprimandes 
ou pour fuir la correction méritée. Mais le mensonge de Genève a 
tourné si magistralement à ma confusion, pour ne pas dire à ma 
honte et d'une façon à tel point imprévue, que je n'ai pu voir un 
hasard dans ce qui était peut-être une punition du ciel. N'ayant 
que peu de foi en la justice immanente, je n'en ai pas moins vérifié, 
souvent, que nos fautes recevaient leur salaire tôt ou tard. Sans 
pour autant me refuser à voir dans ces sanctions, même tardives, 
des preuves d'une intervention mystérieuse, échappant à la justice 
des hommes. 
* * * 
Etant à Genève pour tout apprendre, je n'avais pas tardé 
à m'inscrire à la classe de modelage qui avait pour maître 
M. Hugues Bovy. Il portait fort bien un nom de vieux Genevois 
et il était avantageusement connu comme sculpteur médailleur. 
A l'époque où je devins son élève, il m'apparut moins vieux 
d'années que vieilli prématurément. Mais l'homme restait plein 
de charme. A travers des manières nobles et polies, on le sentait 
d'une bienveillance exceptionnelle. Je l'admirais également pour 
n'avoir pas craint, lui, le maître, d'installer sa selle de modeleur 
dans ce grand local en désordre où bourdonnait une troupe d'élèves 
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débutants, plus un menu fretin de jeunes filles qui n'étaient certes 
pas muettes. J'ai souvenance d'une assez charmante gamine qui 
donnait le ton et l'avait assez haut. La jolie Mlle Roche semblait 
ne pas pouvoir modeler sans se faire entendre par toute la salle 
à l'écoute. Il n'y en avait que pour elle. Cela nous amusait et 
nul ne songeait à la prier de se taire. 
Au cours de ce plaisant monologue, je voyais notre bon Hugues 
Bovy, travaillant bravement dans ce brouhaha, sans dire quoi que 
ce soit pour faire taire la verbeuse. Il se battait littéralement avec 
son ébauche, détruisant ce qu'il avait fait la veille, écoutant trop, 
à mon gré, les observations, voire les critiques qu'il sollicitait avec 
une modestie dont son entourage de grands élèves abusait. Le 
beau vieillard semblait se complaire au milieu d'un cercle, exclu-
sivement féminin, qui comptait quelques dames, presque toutes 
jolies, mais entre deux âges. 
Je travaillais à proximité de cet aréopage, fort bien placé pour 
ne rien perdre de l'entretien auquel les autres modeleurs, qui ne 
s'en préoccupaient guère, ne pouvaient prendre aucune part. Je 
voyais le vieux médailleur attentif, tout particulièrement aux con-
seils et critiques que ne lui ménageait guère l'une des dames, déjà 
mûre, pleine de verve, qui paraissait s'intéresser singulièrement à 
l'œuvre en cours. Elle s'appelait, je crois, Mlle Jaques. Je voyais 
le bon sculpteur s'escrimer avec une fièvre toute juvénile sur le 
buste du père Menn, harcelé par ladite Jaques qui, sur un ton 
présomptueux, comparait le buste avec un autoportrait à l'huile 
qui montrait le grand homme disparu, sous un canotier de paille, 
en plein air. 
Le souvenir de Barthélémy Menn était toujours présent et 
célèbre dans les annales de l'école genevoise des beaux-arts. Appa-
remment, les aristarques de l'entourage croyaient devoir veiller 
à ce que le buste en question fût d'abord ressemblant. Le pauvre 
sculpteur me semblait trop disposé à écouter les donneuses de 
conseils. Croyant améliorer son œuvre, il s'éloignait de plus en 
plus de ce qu'il cherchait. Il n'était pas loin, parfois, du décou-
ragement et j'en souffrais étrangement pour cet homme que je 
vénérais. J'en voulais à ces censeurs. Je lui souhaitais de s'enfer-
mer n'importe où, pour y parfaire son œuvre, seul et libre. Puis, 
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brusquement, je le voyais d'un geste licencier ces critiques, jeter 
un linge mouillé sur la glaise et, après s'être lavé les mains, faire 
un tour de salle pour voir les élèves anciens ou débutants au tra-
vail. 
La plupart, dont j'étais, se réjouissaient de passer un instant 
avec ce bel artiste, prodigue d'observations judicieuses et bien-
veillantes, ne dédaignant pas d'engager la conversation mêlée de 
propos familiers. 
Notre premier entretien fut d'une cordialité à laquelle j'étais 
loin de m'attendre : « Vous êtes bien un Bille ? Neuchâtelois ?... » 
Et il ajouta : « Un descendant, je pense, de l'avocat, le grand 
homme de la première révolution neuchâteloise. » Il n'attendait 
pas ma réponse. 
— Un très grand homme, cet avocat Bille, lucide et courageux. 
Un beau révolutionnaire. Votre grand-père, je suppose ! 
Sur ce, il s'en fut plus loin pour corriger l'essai d'un débutant 
malheureux. 
J'ai peine à m'imaginer ce qui se passa dans l'esprit de l'élève 
neuchâtelois, en qui le maître genevois voulait voir un descendant 
d'un grand homme de nos revolutionnettes. Il devait y avoir aussi 
quelque confusion dans les souvenirs de M. Bovy, car le fameux 
avocat Bille de l'Histoire datait de l'année 1831. Banni avant la 
seconde prise d'arme de 1848, y eût-il survécu, le grand « ancêtre » 
ne pouvait alors pas être bien loin des cent ans. 
Le vieux sculpteur genevois n'était pas mieux instruit que 
son descendant présumé sur l'âge du héros célèbre, courageux 
et malchanceux. Au cours du premier entretien, vite interrompu, 
il m'avait quitté trop brusquement pour me laisser le temps de 
répondre à ses questions. J'en profitai pour réfléchir. Le résul-
tat fut déplorable. Il me parut oiseux d'effacer moi-même, par 
un aveu inutile, le prestige que je venais d'acquérir à si peu de 
frais aux yeux de mon vénéré maître. Compte tenu de mon 
ignorance, autant en histoire de la principauté qu'en ce qui tou-
chait à mes ascendances, comment pouvais-je découvrir quelque 
lien de parenté avec l'illustre victime de la révolution avortée 
de 1831 ? Mon grand-père paternel était en 1894 encore bien 
vivant. Il avait porté le drapeau de la bourgeoisie (royaliste) au 
141 
temps où le roi de Prusse venait visiter sa principauté. Il s'appe-
lait Frédéric et non Auguste comme le révolutionnaire de La 
Chaux-de-Fonds. Frédéric Bille était paysan au Val-de-Ruz et 
vivait à Boudevilliers où, avec sa femme vaudoise, de quatre ans 
plus jeune que lui, il avait élevé une nombreuse famille, autant 
de filles que de garçons. Ceux-ci n'avaient pas eu de comptes 
à rendre à l'Histoire, n'ayant à se reprocher quoi que ce fût qui 
ressemblât à des menées révolutionnaires ou politiques. 
Cette histoire neuchâteloise, elle était d'ailleurs de trop fraîche 
date pour qu'on jugeât utile de nous l'enseigner ! Nous étions 
Suisses depuis si peu de temps que, dans ma famille, sans remonter 
bien haut, il y avait eu des Français, voire un oncle canari appar-
tenant au prince Berthier, tandis que ma mère était née Prus-
sienne... 
Il va sans dire que je ne savais rien de précis sur ces hauts 
faits familiers et que les bribes d'histoire neuchâteloise, dont je 
fais état aujourd'hui, je ne les appris qu'alors, au cours de nos 
entretiens avec le bon Hugues Bovy. Il s'agissait pour moi de 
nourrir la conversation qui roulait toujours finalement sur l'avocat 
Bille. Mon maître avait ceci de commun avec son élève qu'il 
mélangeait et confondait un peu les dates et les faits. C'était un 
poète au cœur enthousiaste, moins familiarisé avec l'histoire des 
savants que désireux de n'en retenir que ce qui touche à l'épopée. 
Je le suivais avec émotion sur ce terrain qui, j 'en conviens aujour-
d'hui, n'était pas fait pour nous ramener l'un et l'autre vers la 
« vérité » ennuyeuse et pédante des historiens patentés. 
Dès mon arrivée dans la classe de modelage, il m'avait inter-
pellé avec sa bienveillance coutumière : 
— Et vous, le Neuchâtelois, qu'aimeriez-vous faire ? Choisissez 
parmi les plâtres que vous avez sous les yeux. 
C'était me faire une faveur. J'avais déjà choisi dès le premier 
jour. J'en étais encore à croire mon choix à peine avouable ; mais 
avec le père Bovy et son culte des grands hommes — et des grands 
chambardeurs — je vis bientôt qu'il n'y avait pas lieu de se 
gêner : 
— Ce que j'aimerais modeler, c'est celui-là. 
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Et du doigt, je lui montrais le masque mortuaire de Napoléon 
(toujours lui !), d'après le moulage fait à Sainte-Hélène. Celui de 
Genève en était une réplique très réussie. 
Hugues Bovy ne manifesta aucune surprise à voir le descendant 
du grand avocat choisir Napoléon parmi les modèles proposés 
aux futurs statuaires. Je me mis à mon travail avec l'entrain qu'on 
devine. Plus j'avançais, plus les traits douloureux du héros, leur 
noblesse, l'incomparable beauté de mon grand homme, me sem-
blaient surgir, sans que j 'y fusse pour quoi que ce soit, de mes 
mains maladroites. C'était par instant comme si je caressais l'illus-
tre mort ; comme si cette austère présence envahissait peu à peu le 
sculpteur débutant, dont le jeune front s'illuminait d'une parcelle 
de la gloire de l'idole. 
Je croyais connaître mon Napoléon par cœur. C'est seulement 
autour de ce masque funèbre, quand je m'imaginais être au chevet 
du grand mort, que j 'ai compris tout ce qu'une vie héroïque 
contient de grandeur et de magie. 
Et voilà qu'en même temps, le bon père Bovy ne tarissait pas 
sur les faits et gestes de l'infirme grand-père. Sans doute l'avocat 
Bille lui paraissait-il mieux fait à notre commune mesure. 
Mon Napoléon n'était que prétexte à prolonger des entretiens 
où Bovy m'apprenait sur mon ancêtre — dont je ne savais quasi 
rien — tout ce qu'il admirait lui, Bovy, dans l'infirme, tout ce qu'il 
aimait dans le glorieux vaincu. Ainsi ai-je appris que le malheu-
reux avait payé largement de sa pauvre et maladive personne. 
On l'avait brutalement arrêté, on l'avait enfermé deux années dans 
les prisons du roi. On avait recueilli pour les archives un exem-
plaire d'Hernani, annoté de sa main, dans sa prison. Quelle 
vaillance chez cet être disgracié ! concluait le père Bovy. Alors 
que deux de ses co-détenus mouraient dans les geôles prussiennes, 
lui-même résistait, avec quelle patience et quelle énergie. 
— Ses lettres, vous les connaissez sans doute — et j'acquies-
çais — sont pleines de remarques spirituelles et prennent un accent 
joyeux. Quand on songe dans quelles conditions il les écrivait ! 
Une autre fois il me demandait carrément : 
— Et comment va grand-père ? 
Sans mentir, je répondais un peu évasivement : 
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— Il se fait vieux, mais il se porte bien. 
Bref, je m'enlisais de plus en plus dans le mensonge initial. 
Je m'y cramponnais comme à un titre de gloire invérifiable, sem-
blable à ces frais anoblis du pape qui se veulent au moins de la 
deuxième croisade ! Mon titre, je l'eusse défendu avec conviction et 
sans réticence. J'y avais droit ; tellement sûr que la vérité ne sor-
tirait jamais du puits profond où je la croyais noyée pour toujours. 
* * * 
Plusieurs semaines passèrent au cours desquelles nos entretiens 
ne pouvaient qu'endormir ma conscience et affermir ma quiétude. 
Mon Napoléon touchait aux heures où le modelage doit être 
bichonné, en vue du moulage final. L'Ecole me faisait un grand 
honneur en choisissant, parmi les travaux d'élèves à exposer, ma 
copie du masque de Longwood, pour en couler un plâtre qui 
deviendrait ma propriété. Je reconnus là un nouveau geste amical 
de l'excellent Bovy. 
— C'est presque aussi beau que l'original, avait-il conclu 
avec un large sourire. 
En fait, j'en étais assez fier. Oui, mais il y avait ce diable de 
mensonge qui commençait à me troubler singulièrement. Le 
brave Bovy ne s'était-il pas avisé un jour de me toiser avec 
ostentation ! 
— En tout cas, vous êtes joliment mieux bâti que l'avocat. 
On le disait bossu des deux côtés et tout petit. Mais quelle jolie 
tête, fine, intelligente ! Quel beau front ! 
Je répondis sans hésiter : 
— Moi, j 'ai fort peu des Bille, je ressemble à ma mère, une 
Huguenin-du-Mitan et une Matile. Tout le monde dit que je suis 
son portrait. Dans cette famille, ils sont tous très grands. 
Finalement le sujet me semblait épuisé et je cherchais main-
tenant à égarer mon interlocuteur. 
* * * 
Le drame inouï et inattendu ne planait pas moins sur la tête du 
coupable. Mon vénérable et véritable aïeul, dont j'ignorais l'âge, 
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mourut précisément au premier printemps 1895 à l'âge de sep-
tante-quatre ans. Mon père qui était un homme d'ordre et de 
savoir-vivre m'envoya en hâte le billet suivant : 
« Tu m'as souvent parlé de tes bons maîtres. J'ai adressé à ces 
MM. Bodmer et Hugues Bovy une lettre de faire-part, afin de leur 
annoncer la mort de Frédéric Bille, mon père et ton grand-père. Ils 
te feront sans doute leurs condoléances. Ne viens pas à l'enterre-
ment, c'est trop loin. » 
Il s'agissait bien d'enterrement à Boudevilliers ! J'avais à 
liquider un compte à Genève, autrement plus grave que de suivre 
le cercueil. J'étais prêt à m'effondrer en recevant cette lettre et 
surtout en lisant le faire-part. Il n'y manquait pas un nom. Tout 
était aussi précis qu'un arbre généalogique bien tenu. 
Le désastre était complet. Dans ce document irrévocable, pas 
trace de filiation, pas le moindre lien de parenté avec l'avocat 
chaux-de-fonnier Auguste Bille, décédé en 1848 ! 
Adieu Napoléon et son masque, adieu le moulage dont j'étais 
si fier ! J'eus le courage d'affronter M. Hugues Bovy. Je crois 
que s'il m'eût giflé devant MUe Roche et toute la classe réunie, 
j'aurais accepté l'affront et tendu l'autre joue, selon la recette 
évangélique. De toute façon, je présumais qu'une explication 
deviendrait nécessaire. Mon mensonge absurde serait dévoilé. 
Toute la classe de modelage en serait informée et ne tarderait pas 
à renier le menteur. 
Le père Hugues Bovy vint comme d'habitude faire la tour-
née des élèves. Mine de rien, il me trouva courbé sur le défunt 
de plâtre, mon héros de Sainte-Hélène. Il me toucha l'épaule : 
— Mes condoléances. 
Puis, après une pause : 
— L'avocat ? C'était, je pense, le frère de Frédéric. C'était 
votre grand-oncle ? 
Je répondis : oui. Mais un oui reniflé qui ressemblait à n'im-
porte quoi ; et si j 'ai versé quelques larmes, elles n'avaient rien à 
voir avec la mort de l'aïeul authentique. 
Le bon Hugues Bovy ne changea rien dans sa manière d'être 
avec le mythomane, et sembla lui garder sa bienveillance et sa 
courtoisie habituelle. Mais j'en souffrais maintenant, en songeant 
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que je ne méritais plus ni l'une ni l'autre. Plus question de l'avo-
cat Bille. C'est ce que je regrettais le moins. D'ailleurs je quittai 
prématurément la salle de modelage avec, sous le bras, mon masque 
de Sainte-Hélène. Il me valut, à la distribution des prix, une 
médaille de petit format. 
Mon maître est mort, je crois, quelque dix ans après mon 
départ de Genève pour Paris. Combien j'aurais aimé le revoir, 
lui faire des excuses ; des excuses qui n'effacent rien du tout, 
comme certaines « gommes » : la tache initiale semble encore plus 
lisible quand on a essayé de la faire disparaître. Mais je voue un 
souvenir reconnaissant à cet homme que j'avais dû décevoir pro-
fondément et qui ne me l'a jamais fait sentir. 
* * * 
Une chose m'intrigue fort aujourd'hui. Qu'y avait-il de 
commun entre l'infirme et fougueux avocat révolutionnaire à 
tête de tribun, au corps de Quasimodo, et le beau grand vieillard 
aristocrate genevois, dont le trait principal était la douceur, la 
bonté ? Je ne connais rien de sa vie, sinon mal, et j 'ai peine à le 
retrouver dans ses deux fils qui me paraissent issus d'un autre 
monde que celui où vivait mon bon maître. L'un, infirme, plus 
que ne l'a jamais été l'avocat Bille, et l'autre plein de talents, 
comme il en regorge chez nous, mais de ces talents sans suite, 
refusant l'effort. 
Quant à mon masque de Napoléon, il reste introuvable. Et 
c'est en vain que je le recherche depuis des ans. Mes enfants, je 
les ai vus, se sont servis de ce masque, dont le fond est plat, comme 




M O N PÈRE 
En y songeant depuis, je suis frappé de voir combien mon père 
était psychologue, si j 'en juge par la qualité et les aptitudes des 
êtres dont il avait su faire des auxiliaires précieux, en mettant 
d'emblée chacun à sa place, si modeste fût-elle. Pour la ferme de 
l'institution Borel qui prit un développement inattendu, le pro-
blème était plus compliqué. Le poste de maître valet, chef de 
l'exploitation, exige des qualités exceptionnelles. Il y en eut 
d'excellents ; d'autres causèrent des déceptions. Il y en eut de 
médiocres. Un seul s'y montra déplorable. J'ai vu mon père 
expulser ce mauvais berger en moins de temps qu'il ne m'en faut 
pour l'écrire. Ce qui ne l'empêcha pas de découvrir immédiate-
ment un remplaçant qui tint longtemps et bien plus qu'il ne pro-
mettait. 
Et pourquoi ne pas le reconnaître et l'avouer : « Monsieur le 
directeur » était d'un abord qui commandait le respect et coupait 
net cette familiarité qui a cours volontiers dans nos petites démo-
craties à tutoiement facile. Avec son air de vieux juge sévère, au 
chef prématurément blanchi, toujours distant avec les inconnus, 
même un peu méfiant dès qu'il s'agissait de nouvelles figures, je 
ne l'ai guère vu familier avec ceux qui étaient sous ses ordres. Il a 
pu se montrer dur, mais jamais injuste. A noter qu'il était de 
même avec les siens, et souvent plus sévère qu'avec les étrangers ; 
usant plus facilement de reproches, quand nous les méritions, que 
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prodigue de louanges et d'encouragements qui, parfois, nous eus-
sent paru bien gagnés. Je me souviens qu'un jour, battu pour je 
ne sais quelle faute et mis entre deux portes, où j'avais juste la 
place de m'asseoir (l'une donnait dans le bureau de mon père et 
l'autre, sur une véranda), je savourais ma prison où pénétrait un 
rayon lumineux, car la seconde des portes quoique fermée à clé, 
pouvait être écartée par des petits cailloux et la boue de ma 
chaussure. Après quoi, j 'ai trouvé ceci dans Stendhal : « Je savou-
rais ma liberté dans l'entre-deux des portes. » 
On ne pouvait lui reprocher qu'une propension à la colère, 
allant jusqu'à l'exaspération. Certains jours, il semblait oublier 
notre très jeune âge, nos travers trop évidents mais pardonna-
bles. Le mensonge surtout l'indignait jusqu'au paroxysme, au point 
que ma mère devait intervenir, d'ailleurs sans succès, non seule-
ment pour nous éviter des corrections qui dépassaient trop sou-
vent en ampleur la gravité de nos plus coupables entreprises, mais 
parce qu'elle savait trop, la pauvre maman, combien ces éclats 
étaient nuisibles à la santé... d'un quadragénaire ! 
Ces scènes, que j 'ai eu peine à oublier, ont ceci de bon que 
leur souvenir me retint toujours d'employer la violence pour punir 
les miens. Il va sans dire que jamais et en aucun cas, il n'eût 
admis qu'on touchât aux autres enfants ; à Dombresson, les châ-
timents corporels des parents adoptifs, sur leurs pupilles, étaient 
strictement interdits. 
Pour compléter ce portrait, je dois avouer combien je l'admire 
aujourd'hui d'avoir toujours eu l'orgueil de ses origines paysannes. 
Nul n'ignorait au Val-de-Ruz que ses père et mère (la brave 
grand-maman Julie vivait encore) avaient mené à Boudevilliers, 
notre commune, malgré leur grand âge et sur un domaine de 
superficie moyenne, la rude vie des terriens de ce temps. 
Il évitait qu'on pût le soupçonner d'être, si j'ose dire, monté 
à l'échelle grâce à des protections politiques. Son court passage à 
la rédaction du Réveil l'avait plutôt desservi. Il était trop franc, 
et dans sa manière d'écrire assez fruste, pour ne pas avoir bous-
culé, ci et là, quelque adversaire ou donné force taloches à des 
gens qui ne pardonnent jamais. Il s'ensuit qu'une fois le pied dans 
l'étrier, il s'efforça, au risque d'être pris pour un timoré, de ne 
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pas donner prise à la médisance ou à la malignité de son entou-
rage. Il va sans dire que cela ne se faisait pas sans certains renon-
cements, auxquels nous avions, dans la famille, peine à nous 
soumettre. Nous jugions alors sans ménagement sa manière de 
faire, tandis qu'il me semble aujourd'hui avoir été plus prudent 
qu'opportuniste et roublard, et ne s'être prêté à rien qui pût braver 
l'opinion publique. 
Mon père n'était pas avare, mais ce qu'on appelle « regar-
dant ». Si le mot n'est pas français, il dit bien ce qu'il veut dire. 
Il se souciait avant tout de ne jamais faire un geste dont on eût pu 
conclure qu'il était un parvenu. (J'imagine que si la fortune était 
entrée sous notre toit, il ne l'eût pas davantage jetée par la fenêtre). 
Nous, les enfants, et peut-être aussi notre bonne mère, n'avions 
rien de ce qu'il faut pour jouer avec succès les diplomates. Peu 
nous importaient les mauvaises langues. Nous estimions, peut-être 
à tort, qu'elles n'avaient pas à s'occuper de notre train de vie, 
ni de la manière dont nous le concevions. Après tout, nous n'avions 
de comptes à rendre à personne, ni à écouter les donneurs de con-
seils, et pas davantage à ménager les électeurs de droite et de 
gauche. 
A Dombresson, comme un peu plus tard à UAurore, nous ne 
dépendions de personne. Nous disposions de biens qui, certes, ne 
nous appartenaient pas. Mais qui aurait eu le front de nous con-
tester le droit d'en user, puisque la jouissance de ces biens était 
comprise sans restriction dans le modeste traitement du directeur ? 
Lui seul, trop scrupuleux bénéficiaire, insistait exagérément, 
jugions-nous, pour que nous usions de nos droits avec discrétion. 
S'il existe une hypertrophie du scrupule, elle sévissait chez ce 
brave homme de père jusqu'à la limite du vraisemblable, jusqu'à la 
borne où l'économie s'efface devant l'avarice. 
J'en citerai un exemple typique. Dans les deux postes qu'il 
occupa, la ferme disposait de trois à quatre chevaux, bien avoines, 
auxquels on ne demandait pas un travail excessif. En plus de deux 
chars à brecettes qui servaient aux déplacements ordinaires, la 
remise abritait, sous une housse, un break de taille qui, à en juger 
par sa peinture impeccable, prouvait assez qu'il ne sortait guère 
de son garage. Nous l'avions repéré, et constaté en plus, avec 
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admiration, que l'armoire aux harnais contenait le harnachement 
nécessaire à deux chevaux d'attelage. C'est au sujet de cette très 
jolie voiture que nous entrâmes résolument en conflit avec notre 
père. Le break en question, étant assez lourd, possédait, on l'a vu, 
tout ce qu'il faut pour être attelé en flèche. On imagine aisément 
notre désir intense de faire quelques sorties en cet équipage. La 
tentation devint assez forte pour qu'on m'envoyât en ambassade 
avec mission de convaincre l'Autorité. 
Je défendis la cause avec toute l'éloquence du bon droit et du 
bon sens. M. le directeur sursauta, n'écoutant ma plaidoirie que 
d'une oreille, puis resta inébranlable. 
— Le break ! Le grand break à deux chevaux ? Rien que ça ! 
Pour sortir en famille au grand trot. A travers le Val-de-Ruz. 
Et peut-être jusqu'à Neuchâtel. Le directeur de l'institution Borel, 
avec sa famille, à deux chevaux ! Voyez-vous ça ! Jamais ! 
* * * 
Je n'avais pas à connaître ses raisons. Me les eût-il données, 
je n'étais prêt qu'à les trouver absurdes. Le conflit demeura latent, 
mais prit un tour aigu, un peu plus tard, un dimanche matin, 
alors qu'ayant de mon propre chef fait atteler le plus vieux des 
quatre chevaux au plus humble de nos véhicules (il s'agissait d'aller 
à la gare, éloignée de 7 km. pour chercher deux de mes amis), mon 
père qui guettait son homme, pressentant la fugue, se mit à la 
fenêtre et m'intima l'ordre de faire un demi-tour spectaculaire. 
La rage au cœur, je subis l'humiliation de voir les garçons d'écurie 
qui avaient ouï l'algarade, dételer la bête avec un sourire que 
j'eus la sagesse de ne pas remarquer. 
Il n'en fallait pas davantage pour me faire sentir à quel point 
j'étais de trop dans une maison qui « appartenait à l'Etat », dans 
un milieu où je ne pouvais être qu'inutile, voire indésirable, et 
qu'il était temps de voler de mes propres ailes et de m'abstenir 
de compter sur celles des autres. 
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Chapitre VII 
LE PASTEUR DE DOMBRESSON 
Ce n'était pas le nôtre. Il y en avait deux. Le pasteur Frédéric 
de Rougemont était celui de l'Eglise libre, dite indépendante. Nous 
appartenions à l'Eglise nationale. Les nationaux seuls occupaient 
le vieux temple paroissial. Son pasteur logeait dans une antique 
cure très vaste, avec dépendances rurales. Eglise et presbytère 
étaient propriétés de l'Etat. Et l'Etat était radical, d'un rouge 
peu comparable au rose pâle d'aujourd'hui. 
Ce temple de Dombresson, resté intact, date de la Réforme. Ce 
n'est qu'une grande salle dont les murs, ornés d'un curieux décor, 
peint en gris, accusent encore davantage (au lieu de l'améliorer) 
le vide austère, inhumain, presque farouche, imposé par les icono-
clastes. 
A Dombresson, les dissidents n'occupaient le vieux temple qu'à 
l'occasion des enterrements, car les Indêts, comme nous les appe-
lions, ne possédaient avec leurs frères séparés qu'un bien commun : 
le cimetière. 
Quoi qu'il en coûtât aux Indépendants de le reconnaître et de 
l'avouer, la séparation, à peu d'exceptions près, était également 
politique. Quand il s'agissait d'aller aux urnes, les Nationaux 
votaient gauche, tandis que les Indêts votaient droite avec une 
discipline réjouissante. 
Leur église nouvelle ne faisait qu'un avec le logis du vieux 
pasteur. Bien placée, un peu à l'écart, cette bâtisse d'une architec-
ture primaire accusait la précarité de cette malheureuse rupture. 
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Mais le pasteur de Rougemont était plus qu'un homme de 
paix. Il était juste et loyal. On le savait. On le croyait riche et 
généreux. Il le fut jusqu'à s'y ruiner. Bienveillant certes, mais 
intransigeant, il n'entendait pas qu'on touchât aux droits et aux 
principes de la séparation. 
Pour nous, très jeunes, nous ne savions voir en lui que le bon 
vieillard au regard étrange, tant ses yeux étaient cachés sous la 
broussaille de ses énormes sourcils. Quant à Mme de Rougemont, 
son épouse, issue d'une noble famille zuricoise, elle avait gardé, 
dans ce milieu paysan et horloger un peu fruste et frondeur, une 
distinction qui tenait à la fois de la souveraine et d'une abbesse de 
haute lignée. Elle avait une façon d'adresser la parole qui, au 
lieu de mettre à l'aise l'interpellé, le laissait troublé et singuliè-
rement ému. Je répondais à ses questions avec une voix blanche, 
intimidée, comme si j'avais parlé à un être surnaturel. 
Le pasteur de Rougemont était un des plus remarquables des-
cendants d'une famille de hauts magistrats et d'hommes d'Eglise. 
Il fut témoin du drame politique où plusieurs des siens prirent une 
grande part. Et aux événements révolutionnaires, plus graves, de 
1856, à la suite desquels l'aristocratie neuchâteloise émigra en terre 
vaudoise avec nombre de mauvaises têtes de l'absurde principauté 
prussienne et... canton suisse : ce joli cadeau des alliés de 1815. La 
famille de Rougemont s'installa près d'Yverdon, au Valentin, dont 
le vieux pasteur avait gardé d'excellents souvenirs. A Neuchâtel, à 
cette époque, on parlait encore du roi de Prusse et de la reine Louise 
avec un loyalisme que la guerre de 70-71 eut peine à entamer. 
Le pasteur de Dombresson était un savant entomologiste dont 
la collection de papillons était célèbre. Comment conciliait-il cet 
amour de la nature avec les tâches que lui imposait sa vaste et 
vivante paroisse disséminée ? 
Ce bon berger ne pouvait veiller que sur un troupeau confiant 
et fidèle. Celui de Dombresson l'était absolument. Très supérieur 
à beaucoup de ses collègues de l'Eglise nationale, on savait bien 
de part et d'autre que dans les bagarres politiques qui opposaient 
les deux Eglises comme des adversaires irréductibles, le pasteur 
de Rougemont ne connaissait en mots d'ordre que ceux de la 
parole divine et de son grand cœur. 
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Chapitre VIII 
L 'AFFAIRE DREYFUS 
Ce qui fut ma jeunesse prit fin au cours de ma dix-huitième 
année et dès l'époque (décembre 1897) où mon père quitta Dom-
bresson pour Cernier. On l'appelait à la direction de l'Ecole 
cantonale d'agriculture. C'est tout au fond de ce Val-de-Ruz qui 
a conservé plus que tout autre son aspect d'alors, qu'est né et que 
s'est formé l'homme, le peintre. 
Les trois années qui précédèrent ce départ furent toutes mar-
quées pour nous par le drame français dit « l'affaire Dreyfus ». 
Dans son entourage, mon père avait donné le branle. En ces 
temps où l'égarement et le délire n'avaient pas encore atteint les 
foules jusqu'à la limite de la mauvaise foi et de l'écœurement, 
le « directeur », comme on appelait mon père, avait sans hésita-
tion choisi de s'enrôler contre le mensonge, la haine et l'ignominie. 
Autour de l'homme qui en avait fait un cas de conscience s'étaient 
groupés les citoyens militants des deux partis qui, sans crainte 
aucune, avouaient publiquement leur credo, nettement en faveur 
du condamné de l'île du Diable. 
* * * 
Je revois mon père de ce temps-là. Cheveux poivre et sel, déjà 
plus blancs que grisonnants, la barbiche second Empire en bataille. 
L'affaire Dreyfus l'avait enflammé ; sa passion de la vérité allait 
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jusqu'à l'angoisse. Je l'entends, sa journée finie, s'échapper de 
son bureau en murmurant à ma mère : 
— Ne m'attends pas pour dîner ! Il faut que j'aille aux nou-
velles. On dit que Dreyfus s'est évadé. Hélas ! je n'en crois rien ! 
Il partait vers son rendez-vous d'un pas alerte. Il y retrouvait 
le groupe le plus fidèle des néo-dreyfusards. Ils s'y rencontraient 
tous, un peu plus tard, comme des conjurés, avides de nouvelles, 
dans une petite pièce, un peu à l'écart de la salle à boire. Dom-
bresson, à cette époque, possédait un hôtel de commune bien 
achalandé et qu'on disait insurpassable, au moins en ce qui con-
cernait la chère et les vins. L'hôtesse, Mme T., avait une réputa-
tion non usurpée d'excellent cordon bleu. Son mari était un brave 
homme d'hôtelier qui, tout en faisant de l'agriculture avec intelli-
gence, trouvait le temps de prendre soin de sa clientèle en la 
comblant d'attentions. A ce jeu-là, un hôtelier de village, s'il est 
estimé de chacun, ne devient pas riche. Mais en se faisant beau-
coup d'amis, il en amenait à sa table d'hôte qui avait la renom-
mée que l'on sait. 
Il va sans dire que les plus assidus n'y allaient pas uniquement 
pour avoir, avant tout le monde, les dernières nouvelles et s'indi-
gner des manœuvres écœurantes d'un état-major dévoyé. La 
fameuse cuisine de l'hôtel de commune les rendait éloquents ; elle 
invitait ses nombreux hôtes à la clémence et à la miséricorde. Mais 
nul n'eût failli au mot d'ordre pour un plat de lentilles. 
Mon père, à son retour, se faisait pardonner l'heure tardive 
en mettant ma mère au courant des nouvelles et des derniers 
racontars. Comme nous logions, mon frère et moi, dans la pièce à 
côté de leur appartement, nous prenions part, tout en feignant 
de dormir, à ces entretiens nocturnes. Nous n'en pouvions saisir 
que des bribes ; trop peu pour tout comprendre, assez cependant 
pour faire de nous des dreyfusards en devenir. 
* * * 
Un peu plus tard, lorsque les événements prirent un tour plus 
dramatique, c'est moins à l'hôtel de commune qu'à la cure indé-
pendante du pasteur de Rougemont que se trouvait, pour nous, 
l'épicentre de la secousse qui ébranlait le monde... 
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Il fut un temps où dans notre modeste village « l'affaire » 
avait alarmé les consciences. Nous savions de bonne source, et 
parfois avant les feuilles publiques, ce qui se tramait dans le clan 
des adversaires et des défenseurs de Dreyfus. On salua l'entrée 
de Zola dans l'arène, le dévouement de Scheurer-Kestner à la cause. 
L'actualité était devenue notre pain quotidien. 
Nous ne tardâmes pas à connaître le secret de cette agitation 
pour la bonne cause. Dombresson abritait, périodiquement, un 
personnage qui, à son corps défendant (c'était un modeste), joua 
un rôle insigne, sinon décisif dans le développement de « l'affaire » 
et dans sa marche vers la vérité. 
Il s'agit d'un graphologue de marque qui était le frère cadet 
du pasteur de Rougemont. Je ne sais qui l'avait recommandé au 
comité français que ses adversaires appelaient le « Syndicat 
Dreyfus ». Ce dernier lui proposa une expertise officieuse et une 
étude comparative de l'écriture du fameux bordereau, à l'aide des 
lettres du capitaine accusé et du commandant Esterhazy. Albert 
de Rougemont passait pour un des meilleurs graphologues de 
l'époque. Emule de l'abbé Michon, admirateur sinon élève de 
Crépieux-Jamin, il n'avait pas tardé, disait-on, à égaler et même 
à dépasser ses maîtres. 
Physiquement, il ressemblait peu à son frère plus grand, plus 
grave, plus solennel, sous ses épais sourcils, le type même du 
vieux pasteur neuchâtelois d'une époque révolue. Le cadet était 
un petit homme maigre, d'une maigreur d'ascète, comme ils 
étaient tous, ces de Rougemont ; d'une extrême nervosité, très 
vif dans ses mouvements, il ne pouvait tenir en place, toujours 
grelottant, toujours suivi ou entouré de sœurs et de belles-sœurs 
qui le couvraient de pèlerines ou de grands châles de laine, dès 
qu'il passait d'une chambre à l'autre dans cette cure inconfor-
table et peu chauffée. 
Albert de Rougemont était plein d'esprit ; il avait des dis-
tractions de vieux savant ; sa conversation enjouée, un peu coq-à-
l'âne, il l'entretenait, visiblement, pour ne pas avoir à trop écouter 
l'entourage ; car il souffrait, comme tous les siens, d'une surdité 
qui le mettait un peu à l'écart des convives trop curieux et ques-
tionneurs. Il les remplaçait avantageusement, ayant beaucoup lu 
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et beaucoup vu, mais sachant toujours, grâce à son intelligence 
attentive, se mettre à la portée de son auditoire. 
Dans cette sainte maison où l'on priait beaucoup, avant et 
après les repas, où chaque soir on faisait un culte familial, Albert 
de Rougemont, humaniste et graphologue, aurait pu se sentir un 
peu dépaysé, mais il n'en laissait rien paraître. Voit-on un de 
Rougemont ennemi des traditions familiales ? Certainement aussi 
croyant que les siens et les nombreux hôtes que ses vénérables 
aînés accueillaient à la cure. Il fallait voir avec quelle conscience 
de Rougemont cherchait à découvrir une âme à travers les signes 
de l'écriture. Il examinait tout sans parti pris, comme s'il accom-
plissait un acte de foi. Cela donnait un poids énorme à sa con-
viction de telle façon que, dans certains cas, il arrivait à con-
vaincre assez l'auditoire pour rendre toute hésitation impossible. 
Je l'ai vu pousser les choses très loin dans une affaire délicate 
qui lui avait été confiée. Je l'ai entendu proclamer, d'une voix 
émue mais impérieuse, une innocence dont nous doutions tous. Le 
savant et honnête graphologue soutenait que celui dont il venait 
d'examiner l'écriture ne pouvait être l'auteur de l'action vile dont 
on le soupçonnait. 
Dans le cas Dreyfus-Esterhazy, Albert de Rougemont fut 
catégorique. Il étaya son verdict de considérations tellement pro-
bantes que les plus difficiles ne pouvaient être que convaincus... 
ou suspects de mauvaise foi. 
Il va sans dire qu'au cours de cette abominable aventure, la 
mauvaise foi resta longtemps souveraine, sinon gagnante. Elle 
obscurcit jusqu'aux meilleurs esprits. Elle s'attaqua à l'intelli-
gence et aux élites ; il ne fallait donc pas s'attendre à voir 
M. Albert de Rougemont échapper à la critique et à la mal-
veillance. Il reste que l'intervention de Rougemont a été d'une 
importance capitale, sinon décisive, dans le développement et 
l'épilogue de l'affaire Dreyfus. Il est certain que l'auteur n'en 
tira aucun profit ni aucune gloire. Quant au pasteur, son frère, il 
jugea bon et sage, une fois Dreyfus sur la voie de la réhabilitation, 
de ne pas pousser plus loin les relations avec la famille et les 
défenseurs de l'accusé. 
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Incapable de haine, le pasteur de Rougemont méprisait cepen-
dant trop Zola, en tant qu'écrivain, pour applaudir à l'appel 
magnifique de J'accuse. N'avait-il pas, dans La Terre, surnommé 
Jésus-Christ « un paysan demi-crétin, fétide et détonant... » L'in-
jure lui paraissait impardonnable, et l'attitude courageuse du 
grand romancier dans « l'affaire » ne rachetait pas l'odieux sacri-
lège, à ses yeux de chrétien. Questionné un jour sur ce qu'il pen-
sait des défenseurs de Dreyfus, on entendit le pasteur conclure : 
— Ce sont des gens sans Dieu ! 
La cure indépendante de Dombresson n'avait pas à en con-
naître davantage. 
* * * 
Les voisins de M. de Rougemont étaient moins catégoriques. 
Je ne crois pas que le cul-terreux détonant de La Terre avait froissé 
mon père, au point d'écarter Zola de son culte pour les militants 
audacieux de la défense dreyfusarde. De mon côté, je n'osais qu'à 
peine avouer une passion toute récente pour les livres du grand 
écrivain de Médan. Mes goûts bataillards (mais avec la plume !) 
m'avaient guidé vers Mes Haines que je lisais en cachette. 
J'applaudissais à la vaillante défense d'Edouard Manet : « Par-
mi ses confrères, il y a encore les aveugles qui rient sans compren-
dre, parce qu'ils voient rire les autres ». Je n'entends pas affir-
mer que cet ouvrage fût mon livre de chevet. Mais il m'a guidé 
(parfois) dans mes premières batailles et lorsque tout m'excitait 
à la polémique. 
L'œuvre de Zola avait de nombreux détracteurs dans tous 
les milieux. Dans un concours, où je prenais part, le nom de 
l'auteur ne devant pas être reconnu, j'avais signé mon envoi 
« Germinal ». Tous les journaux l'avaient mentionné, ce qui 
devait être mon premier succès. Il se trouva des gens connus et 
inconnus pour s'en indigner, jusqu'à en écrire à mon père ! Je 
n'avais pas lu le roman. En prenant ce pseudonyme, je n'avais 
pensé qu'au calendrier révolutionnaire qui, aujourd'hui encore, 
me semble charmant. Plus tard, j 'ai failli laisser là mon admi-
ration pour Zola, en lisant L'Œuvre et surtout en apprenant com-
ment l'apostrophait Cézanne avec son accent d'Aix : « Emile se 
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fout de nous. Quand un peintre a raté un tableau, il fait mieux 
que se pendre. Il le gratte avec son couteau à palette et en recom-
mence un otre ! » 
Peut-être que nos relations avec la cure indépendante en 
devinrent-elles moins fréquentes. Le célèbre graphologue s'était 
retiré en Bavière, où il vivait chez sa sœur la plus grande partie 
de l'année. 
Et l'affaire Dreyfus touchait à son crépuscule. 
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Chapitre IX 
LES H O L L A N D A I S 
Il y a peu de pays pour lesquels j 'ai eu autant de sympathie 
que la Hollande. Une sœur de mon père avait épousé un Hollan-
dais dont elle eut trois enfants, trois garçons qui effaraient leur 
oncle suisse par leur turbulence ; nous les aimions précisément 
à cause de leur gaieté, de leur caractère boute-en-train. Leurs 
vacances, en été, devenaient pour nous une fête que nous atten-
dions toujours avec impatience. Ils nous aidaient largement à 
mettre la « Direction » de l'institut Borel sens dessus dessous. 
Leur mère qui sortait beaucoup les laissait sous notre bonne garde 
et l'on comprend ce que cela voulait dire. Nous nous entendions 
à merveille, surtout lorsqu'il s'agissait de jeux nouveaux, de bla-
gues à faire. Les Hollandais ne manquaient pas d'imagination. Un 
peu plus âgés que nous, vivant en ville, ils étaient singulièrement 
plus déniaisés que nos Vaudereux ; l'aîné semblait épris de ma 
sœur et lui faisait une cour à laquelle elle répondait visiblement. 
Je leur avais donné des surnoms auxquels, après une résistance 
inutile, ils finirent par s'habituer. L'un était devenu Van Bloker ; 
le second, le plus aristocrate des trois, avait fini par accepter Van 
Houten ; le troisième avait dû se contenter du nom de Bols dont 
nous ne savions rien (il s'agissait d'une liqueur hollandaise qui 
n'était pas faite pour nous). 
Ces trois cousins sont morts prématurément. Ils avaient perdu 
leur mère, l'exquise tante Cécile qui avait des yeux bleus comme 
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je n'en ai vu qu'en Islande, chez les descendants des Vikings. Les 
enfants, les garçons firent carrière dans l'armée et la marine. Le 
second qui promettait beaucoup fut loin de tenir ses promesses. 
Grâce aux relations qu'avait sa mère, il devint officier de cavalerie, 
fit ce qu'on appelle un beau mariage, qui l'amena jusqu'au divorce 
et qui l'éloigna des siens. Lors d'un des derniers séjours que fit 
l'aîné, en congé de la marine royale, je fis son portrait en uniforme 
d'officier. Son mariage fut aussi malheureux. Quant au cadet, Bols, 
le plus Hollandais des trois, il fit une carrière assez courte, à 
Zurich, comme marchand de parapluies. 
Dès lors, nos relations avec la Hollande furent un peu tendues ; 
et si j'en juge par ce que je vais raconter, je dois reconnaître qu'il 
ne suffit pas d'aimer un pays pour être à l'abri de son inimitié. 
La chose est rendue piquante par le fait que, sans avoir la moindre 
prévention contre les Hollandais, c'est avec la famille royale que 
mes rapports prirent, avec les années, un cours qui m'atteignit 
à la fois dans mon art et ma liberté. Ceux qui nous font du mal 
dans la vie sont trop souvent ceux auxquels nous étions prêts à 
vouer une affection sans borne et des plus fidèles. 
A tout seigneur, tout honneur. Commençons par l'histoire de 
la respectable reine Wilhelmine qui s'en vint un jour à Sierre où 
elle devait rencontrer son mari, le prince consort, qu'on sait 
bon alpiniste. Elle tint aussi à faire visite à notre école privée 
qu'elle inspecta du haut de sa protestante grandeur. 
Elle logeait dans notre joli hôtel, autrefois château de la 
Cour, devenu hélas Bellevue (ce qui n'est pas vrai : le chemin de 
fer entre dans les chambres à coucher !). Dès qu'il fut alerté, le 
bon gros directeur d'alors mit à la disposition du couple royal 
ses plus jolis appartements. Soucieux de leur apporter un décor qui 
plairait à Sa Majesté, il me fit appeler et me pria d'orner de quel-
ques-unes de mes toiles, les parois des chambres et salons qui 
devaient abriter tous ces Hollandais de haute lignée. Je fis un choix 
sévère, persuadé que Sa Majesté aurait quelque plaisir à retrouver, 
dans ses salons, un Valais un peu différent de celui auquel on 
l'avait habituée dans nos hôtels de montagne. Il va sans dire que 
je n'attendais rien d'autre de la royale visiteuse. A peine une visite 




Il faut savoir que, grâce à ses colonies et grâce à nos cousins, 
la Hollande avait à nos yeux un prestige énorme. Qui sait si 
je ne serais pas un jour appelé à aller peindre à Java ou à Bornéo, 
seuls pays, disait-on, où l'on voit encore des gorilles ? Nous par-
lions constamment de ce pays étrange et de Soura Baya où vivait 
notre cousin Jo, celui de la marine, qui, assurait ma sœur aînée, 
« reviendra pour m'épouser lorsqu'il aura fait ses trois ans 
d'Indes ». J'avais donc beaucoup de raisons pour me réjouir de 
participer d'une façon aussi marquante dans la réception que 
Sierre faisait à la reine Wilhelmine. 
Mais depuis le moment de son entrée dans nos murs et de la 
prise de possession des appartements décorés par mes soins, ce fut 
un silence absolu, lequel me parut de mauvais augure. Je suis né 
pessimiste, mais pessimiste gai. Je m'attendais à tout, et même 
au pire, et ici ce fut le pire qui arriva. Peu après le départ des 
hôtes royaux, le concierge de l'hôtel me fit tout simplement savoir 
que mes tableaux, déposés dans un local discret, étaient à ma dis-
position, en insistant pour que je vienne les chercher sans retard. 
Je déclare que je ne sais rien de précis, car le brave directeur 
fut invisible et, par la suite, n'y fit jamais l'ombre d'allusion. 
Mais l'évidence crevait les yeux. Ma petite exposition, mon choix 
judicieux, avait souverainement déplu à la reine des Pays-Bas. 
Ma peinture devait avoir froissé jusqu'à l'indignation la royale 
visiteuse. J'avais oublié qu'elle faisait elle-même de l'aquarelle 
et que la peinture à l'eau, qui a toute la faveur des dames peintres, 
leur autorise un sens critique averti dont elle font un large usage. 
Bref, on enferma ma peinture, comme une coupable, jusqu'au 
départ de l'auguste souveraine. Je dois à mon gai pessimisme de 
ne pas lui en avoir gardé la moindre rancune. 
* * * 
La seconde aventure survint quelques années plus tard, après 
la première guerre 14-18, plus exactement en 1928. J'avais fait un 
voyage en auto à travers l'Allemagne, séjourné à Mayence, encore 
occupée par les troupes françaises. Cologne venait d'être libérée des 
troupes anglaises et j'arrivai à Nimègue, où le dernier survivant 
de ma famille hollandaise menait déjà une existence rétrécie de 
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mi-retraité, en dépit de ses trois ans d'Indes et de plusieurs autres 
postes. 
J'étais attendu à Utrecht où l'on était bien loin du fameux 
pittoresque dont le tourisme menteur nous a tant accablés. Utrecht 
était une ville américaine, et mon cousin médecin habitait dans 
un quartier nouveau, tellement standardisé que je n'arrivais pas 
à retrouver sa petite maison, d'ailleurs confortable, exactement 
semblable à plusieurs centaines d'autres qui la cernaient. Tout cela 
sentait déjà visiblement l'après-guerre. 
J'étais venu pour voir l'océan, mais pas des New York en 
miniature. Je vis Leyde et son merveilleux musée égyptien. Je 
vis La Haye qui me parut stupide. Je poussai jusqu'à Katwijk 
qui me consola des corbusières. Enfin, une petite cité habitable, 
nullement village de pêcheurs et bien située à proximité de l'océan. 
Un océan à marée impressionnante et dont on pouvait suivre, de 
la fenêtre, le flux et le reflux. Après quoi, on sortait sur un sable 
qui commençait à sécher, tout chargé de coquillages et d'étoiles 
de mer. J'avais fini par m'attacher à ce Katwijk, où je fis quelques 
pochades et, de là, quelques excursions vers l'intérieur, pour y voir, 
comme nous nous les figurions, des Hollandais à larges culottes et 
des femmes vêtues comme à l'opéra-comique. Les habitations, selon 
l'étrange coutume hollandaise, sont faites de telle manière qu'on 
y peut voir, dans les pièces inférieures, les habitants lisant, fumant, 
conversant, où se reposant l'après-midi, au su et au vu de n'im-
porte quel passant, dont j'étais certes un des plus curieux. C'est 
probablement à Katwijk, sur un quai dernier cri, bordé d'élégants 
hôtels particuliers, que je laissai ma voiture à l'arrêt. Et passant 
par là, à pied, je fouillai du regard ces demeures qui n'avaient rien 
à. cacher. Durant ma promenade, j'aperçus une jeune femme, de 
l'âge d'une étudiante, travaillant avec un personnage qui semblait 
être son précepteur. 
Naturellement, je m'arrêtai, mais je sentis soudain une main 
peu amicale posée sur mes innocentes épaules. L'homme m'inter-
pella avec une brusquerie qui, malgré son costume civil, sentait 
le policier secret. Il était d'ailleurs entouré d'une petite troupe 
d'acolytes qui lui ressemblaient comme des frères. 
La jeune fille était la fille aînée de la reine. 
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Chapitre X 
PARIS ET LE HAVRE 
J'ai connu des moments, des temps où j'aurais eu toutes les 
raisons d'être malheureux. Or, quand j'y songe et que je cher-
che à revivre certaines heures maudites, je les sens encore entourées 
d'une aura étrange, d'une lueur de transfiguration presque indé-
cente ; qu'il semblait impossible de pouvoir refuser, qu'on aurait 
dû refuser, sauf cet appel vers la vie. 
En remontant à la source de ces illuminations, elles me sem-
blent encore bien précaires, fragiles ; mais qui n'a été malade et 
convalescent, sans ressentir cette joie inexprimable de l'être qui 
revient à lui prêt à recommencer un nouveau départ sur une voie 
sûre, avec des forces renouvelées, on ne sait par quelle aide ?... 
* * * 
Vers le 15 octobre 1895 se situe mon premier départ pour 
Paris, avec Charles L'Eplattenier. Mon père lui avait proposé un 
arrangement : nous logerions ensemble, et L'Eplattenier qui con-
naissait la capitale depuis deux mois me piloterait un peu à mes 
débuts. 
Je partis sans joie, comme on répond à un ordre de marche ; 
laissant derrière moi trop de choses qui m'étaient chères. Ce fut 
par un jour d'automne après les labours, quand la terre ouverte 
se gave de feuilles mortes. J'avais le cœur lourd et il pleuvait à 
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torrents. Je revois encore la gare des Hauts-Geneveys, le long tun-
nel des Convers, La Chaux-de-Fonds déjà sous la neige. Une fouille 
en règle nous retarde à la frontière, à Morteau. Sans doute s'agit-il 
d'un trafic de montres ! C'est tout juste si l'on ne nous met pas nus. 
L'affreux wagon français est mal éclairé. Nous sommes enca-
qués dans un innommable boîton de troisième classe, encombré 
encore de colis et de valises consolidés avec de la grosse ficelle. En 
face de moi est assise une jeune femme mal mise. Elle sortira pen-
dant toute la nuit, de dessous son manchon, une bouteille (éther, 
alcool ?) dont elle boit chaque fois une gorgée, après quoi elle 
s'endort la bouche ouverte. L'Eplattenier s'est rencoigné dans ses 
bagages et ne dit mot. A Besançon monte un cuirassier dont le 
casque rutile et balaie tout son voisinage. Je me demande ce qui 
resterait de ce beau guerrier sans son uniforme : cela sent la 
ferraille, la poudre à polir et la benzine. 
Un inconnu s'approche de moi et s'intéresse à notre sort. Il 
me raconte sa vie, ses malheurs financiers, et nous propose de 
passer les deux heures d'arrêt à Dijon « chez les petites Dijon-
naises ». 
— A la rigueur on pourrait y passer la nuit..., ajoute-t-il. 
Sans cesse, il nous fait l'article, nous presse de questions dont 
la plupart restent sans réponse. Nous ne bronchons pas et nous 
ne quittons pas notre compartiment qui se remplit. Ma voisine 
continue de boire, elle sera ivre-morte avant l'arrivée au petit 
matin. 
* * * 
« Paris, merveilleux Paris... mais cette ville est atroce, c'est 
la forge du génie. On y martèle les âmes. Malheur à celui dont 
l'âme n'est pas d'acier », a dit André Chamson. 
Oui, Paris... Ma première impression est déplorable. J'éprouve 
la sensation d'un isolement morne. J'en ai le cœur tout chaviré. 
L'Eplattenier me conduit dans un quartier sordide, rue du 
Dragon, où il partage un abominable logis avec un Suisse, Orelli, 
que nous réveillons à cette heure matinale. Je m'assieds sur une 
caisse dans l'atelier encombré de peintures qui me semblent un 
164 
peu loufoques. Elles sont bien à l'image du nommé Orelli qui 
arrive bientôt, échevelé, débraillé. Plus tard, nous ne le reverrons 
qu'à de rares occasions. 
Nous courons pour chercher un appartement et nous trouvons, 
rue de Rennes, non loin de la gare Montparnasse, ce qu'il nous 
faut. Au cinquième étage : deux chambres mansardées, une petite 
cuisine, montée par l'escalier de service. Nous emménageons avec 
un mobilier sommaire qui complète celui de L'Eplattenier. La 
rue est bruyante. Nos fenêtres donnent sur les toits des immeu-
bles de la rue Notre-Dame-des-Champs. Nous trouvons dans le 
quartier tout ce qu'il faut pour faire notre cuisine, car mon 
camarade dit se détraquer l'estomac dans un restaurant. 
— Je suis Hongrois..., raconte-t-il volontiers. 
L'Eplattenier avait obtenu de passer de l'Atelier Merson à 
l'Ecole des Beaux-Arts ; moi, je ne pouvais entrer qu'à l'Ecole 
des Arts Décoratifs où je débute vers le 20 octobre. Nous recevons 
la visite de quelques-uns de ses amis. Entre autres, Buagnard dont 
je fais un bon portrait à la sanguine ; je passe Noël et Nouvel-An 
à Paris. Un jour je rencontre un Suisse inconnu qui cherche à me 
taper et que, plus tard, j'identifie avec le cadet des frères Seiler, 
futur gros hôtelier de Zermatt. 
Mon père connaissait fort bien un M. Robert qui vivait au 
fond de Vaugirard, au 240. Mais il n'avait pas voulu me mettre 
en pension chez lui, parce qu'il vivait « à la colle » avec Mme Gau-
vain. Ce faux ménage pouvait être donné en exemple à beaucoup 
d'autres, plus légaux. Devant moi, pas l'ombre de ce qui eût pu 
me scandaliser ; jamais de tutoiement. D'ailleurs il existait une 
entente parfaite entre M. Robert et cette brave petite femme ron-
douillarde, excellente ménagère, trouvant sans doute tout naturel 
de vivre avec un ami du mari défunt, dont ils parlaient sans cesse, 
célèbre damasquineur et graveur. A l'époque, on pouvait voir au 
Louvre certains travaux de ce Gauvain. Il avait réparé de vieilles 
armes et des cuirasses pour des marchands et il était même allé 
jusqu'à faire du vieux neuf. Les collectionneurs s'y laissaient pren-
dre à tel point que Gauvain lui-même avait dû leur montrer sa 
signature et la date de fabrication de ces purs chefs-d'œuvre 
apocryphes. 
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Robert qui avait été, en tant qu'ami, l'exécuteur testamentaire, 
s'était remué pour obtenir une légère pension pour la veuve, et 
finalement ne l'avait plus quittée : une petite oie tendre et 
douce, une Mme de Warens, mais Robert n'avait rien d'un Jean-
Jacques... C'eût été pour moi, pauvre gamin de village transplanté 
trop jeune, exactement ce qui m'eût convenu. Mme Gauvain avait 
pour moi des attentions toutes maternelles que partageait d'ail-
leurs son compagnon, toujours trop sérieux et affairé. Il va sans 
dire qu'ils n'en menaient pas large et que ma vie avec eux eût un 
peu amélioré leur sort. Robert se débrouillait assez mal, corres-
pondait à quelques vagues petites feuilles suisses qui payaient 
peu, et posait pour l'adversaire irréductible de tous les gouver-
nements qui se succédaient en France, qu'ils fussent de gauche ou 
de droite. Ce qui irritait fort mon père qui disait, lorsqu'il y 
avait un long silence : « Je pense qu'il s'est fait coffrer. » 
Robert s'était, de petit instituteur, mué en passionné d'agri-
culture. Avec lui, j'assistais à des séances de la Société Nationale 
où parlaient M. Méline, président du Conseil, et d'autres seigneurs 
du poireau de hauts parages. Robert, qui faisait des comptes rendus 
de ces séances, en bavait d'aise. Il passa de là, comme copiste, car 
il avait une « belle main », à la rédaction d'un Dictionnaire Agri-
cole, rédigé par un sieur Hautefeuille dont il se croyait le bras 
droit. Il y gagna très juste sa petite vie de Vaugirard, tandis que 
j'apportais une modeste obole au jeune ménage, en venant dîner 
avec lui trois ou quatre fois par semaine. 
Il y avait, tout au fond de cette rue, une grande épicerie 
Thuiloz. Son propriétaire avait une maîtresse, m'apprenait Mme 
Gauvain. J'éprouvais beaucoup d'étonnement qu'un épicier puisse 
avoir une maîtresse... Mme Gauvain me racontait encore ses sou-
venirs de la Commune. De Victor Hugo, dans son monde de petits 
boutiquiers, on médisait fort : « Ce vieux c... qui couchait avec 
des traînées et des servantes ! » Il s'agissait de ragots transmis 
par la malveillance aux oreilles du populaire, afin d'entretenir 
le mépris pour l'ami des proscrits de la Commune. 
Pendant deux années à Paris, je n'ai guère connu que ce genre 
de « dîner en ville ». Ce qui me coûtait le plus, c'était les retours 
à pied, tard dans la nuit, quand je ratais le dernier métro Porte 
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de Versailles-Odéon, pour rentrer rue de Rennes ou rue du Luxem-
bourg. 
* * * 
J'avais manifesté devant le couple Robert-Gauvain le désir 
de voir la mer et un grand port. Mme Gauvain avait, au Havre, 
un parent qui était notaire. Elle me proposa, ou de lui demander 
de me recevoir, ou de me trouver une famille qui me prendrait 
en pension pour quelques semaines. Je ne pouvais le faire sans 
demander la permission paternelle pour payer le voyage et natu-
rellement un supplément à ma prébende qui ne pouvait suffire 
dans le cas particulier. J'eus pas mal de peine à obtenir ce que 
je cherchais, même en faisant valoir combien ce séjour à la mer, 
après un long hiver à l'atelier des Arts Décoratifs, était devenu 
nécessaire pour ma santé. Un dessin que j'avais exécuté à l'occa-
sion d'un mariage me valut cette grâce. 
Le notaire du Havre avait trouvé chez un de ses clients, M. et 
Mme Duboc, rue de Normandie, une chambre et pension qu'il 
recommandait et, fin mars 1896, les Robert-Gauvain m'embar-
quaient dans l'express du Havre. Un des plus beaux temps de 
ma vie. C'était plus que de la joie, de la jubilation ! J'ai aimé 
l'océan, le port, les grands navires qui entrent et qui sortent, les 
chargeurs, les vapeurs au repos dans leur bassin qui semblent dormir 
comme des êtres éreintés, les longues stations près du sémaphore 
à lire leurs heures d'entrée et de sortie. Je me promenais de l'un 
à l'autre des bassins et des bassins à la jetée d'arrivée, mains dans 
les poches, en vieux loup de mer esclave de ses habitudes. Nou-
velle passion, dont l'origine est peut-être danoise ou norvégienne, 
comme mon nom. J'allais voir, dès le premier jour, un bateau nor-
végien : Capitaine Bille. Je n'ai pas aperçu mon homonyme, mais 
j 'ai contemplé son beau bateau, propre, élégant, orné d'une figure 
de proue toute dorée. 
C'est avec peine que, vers midi, je m'arrachais à ces rives exal-
tantes pour rentrer avec un tramway sordide jusqu'au fin fond 
d'une banlieue, pire que celle de Vaugirard. J'y arrivais à l'heure 
où le père et la mère Duboc, petits merciers affables et obséquieux, 
m'attendaient avec leur sourire figé. J'occupais dans leur entresol 
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une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur une cour 
tranquille, sorte de salon petit bourgeois, gentiment meublé (peut-
être fort laid), où je savourais un bonheur, tout fait de mes visions 
maritimes de la matinée. On mangeait à des heures très régulières 
une cuisine qui me comblait, comparée à mes menus de Paris. 
L'après-midi, après lecture de quelques livres d'aventures et de 
voyages, pour ne pas sortir de l'ambiance, je courais les côtes. 
Celle de Sainte-Adresse avait ma préférence, avec ses bords escar-
pés, ses grands prés déjà verts où pointaient de petites fleurs 
jaunes. Tout à coup une faille conduisait par un sentier périlleux 
jusqu'au bord de l'océan qui, à marée haute, mordait le pied des 
falaises. J'ai passé là des heures enchantées, à écrire, à dessiner, à 
suivre des yeux les bateaux de charge, déjà tout petits, cinglant 
vers les îles, ou les paquebots arrivant d'Angleterre avec leur 
charge humaine habituelle. Je m'amusais à les identifier et je 
m'assurais ensuite que je ne m'étais pas trompé. 
Le retour vers Paris me fut dur et la vue de mon pauvre logis, 
bien décevante. Mais mon départ pour la Suisse n'était plus très 
éloigné. En mai 1896, j'avais retrouvé ma chambre à la direction 
de Dombresson. 
Au cours de l'été, je visitai à Genève l'Exposition nationale 
suisse, d'humide mémoire, car il pleuvait tout le temps. Nous nous 
baladâmes à travers les halles des beaux-arts avec L'Eplattenier. 
Il faisait toutes sortes de réflexions devant les tableaux de Hodler. 
Ce dernier avait peint d'admirables lansquenets, que nous retrou-
vâmes plus tard pour Marignan, dans les architectures vieux 
Suisse de Paul Bouvier. Cet étonnant Village suisse en stuc fut la 
réussite de l'exposition et nous donna, aux uns et aux autres, cette 
mentalité d'armaillis d'opérette qu'on pouvait voir portée à la 
scène par les créateurs du genre : Daniel Baud-Bovy et Gustave 
Doret. Nous étions là-haut deux joyeux bergers. 
* * si-
Lors de mon second séjour à Paris, L'Eplattenier resta en 
Suisse. 
Je pars seul de Dombresson pour arriver le soir, tard, à Paris, 
le 15 octobre 1896. A la recherche d'un hôtel, je m'engouffre, 
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rue Bonaparte, dans une abominable maison ; je dois payer 
d'avance une chambre où tout me paraît sale et rouge sang, tapis, 
rideaux, papier de mur, couvertures de lit, etc ; elle sentait moins 
le vice que le crime. J'essaie de m'endormir lorsque me poursuit 
étrangement l'idée de la mort d'Oscar Wilde. « Cette chambre 
fut peut-être la sienne... » J'ai des cauchemars et je ne dors guère. 
Or Wilde est réellement mort, quatre ans plus tard, le 30 novem-
bre 1900, dans un hôtel de la rue Bonaparte où il logeait. 
Sans m'éloigner de la rive gauche, dès l'aube, je cours à la 
recherche d'un pied-à-terre. Ils ne manquent pas : rue Barbet, rue 
Godot, rue Jacob. Au besoin, j'irai jusqu'au Jardin des Plantes. Je 
trouve ce qu'il me faut, rue du Luxembourg, numéro 40, au 
sixième : une mansarde, fenêtres à tabatière. Je ne vois que le ciel. 
Mon lit est à l'abri des gouttières ; contre une des parois, une petite 
table ; par terre, des carreaux rouges. C'est l'étage des boniches de 
la maison qui me semble habitée par des gens cossus. Mais toute 
la valetaille est un peu bruyante. 
Mon programme : l'atelier Julian, avec pour maîtres Benjamin 
Constant et Jean-Paul Laurens ; et tous les jours, une heure de 
croquis chez Colla-Rossi. Le reste du temps, je cours les musées 
et je fais une série de dessins au Musée d'Artillerie (des costumes 
d'après des mannequins). Les copains s'en moquent et prétendent 
que je deviendrai plus tard conservateur d'un musée historique. 
Je trouve à l'atelier Julian tout un brelan de Suisses alémani-
ques, futurs maîtres de dessin qui viennent à Paris passer une 
année avec un Stipendium de leurs cantons respectifs. L'un d'eux 
fait exception, il sera peintre. Fils d'un joaillier de Berne : Hans 
Widmer. Puis un sculpteur qui fit carrière d'excellent médailleur : 
Hans Frey. Nous mangeons tous chez Arquin qui a sa maison dans 
une rue parallèle à la rue Bonaparte, sorte d'impasse derrière 
l'institut. Il y avait avec nous quelques Genevois, entre autres 
le précieux Rieu, Camoletti et l'amie d'un des leurs qui mangeait 
avec nous. Un peu plus tard, on me fit connaître un peintre de 
Winterthur, ex-ouvrier d'usine, Jacob Herzog, esprit très drôle 
et peintre, croyait-on, appelé à de hautes destinées. 
Nous étions ainsi une demi-douzaine de Suisses à travailler 
dur et à nous ennuyer ferme dans cet atelier parisien de la rue 
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du Dragon où s'empilaient une centaine de peintres — en majo-
rité amateurs — venus des quatre coins de l'Europe et des deux 
Amériques. 
N'importe quel gâcheur, après avoir versé au massier son mois 
— payable d'avance — et offert une tournée de prunes à Peau-
de-vie aux anciens, avait droit à un escabeau, à un chevalet, à 
une place réduite et aux corrections hebdomadaires d'un vieux 
pontife de l'institut qui se promenait, l'air important, suivi de 
ses fidèles, entre les étalages de portefeuilles et de toiles, tout en 
faisant des mots d'esprit sur le dos de quelque pauvre bougre 
effaré. 
Un modèle nu, homme ou femme (quelquefois l'un et l'autre), 
posait son heure, le dos au poêle surchauffé. Et pendant les dix 
minutes de repos réglementaire, alors que la femme cachait ses 
fesses rougies et des seins croulants sous un peignoir sale, ou que 
le modèle-marlou grillait une cigarette, nous échangions avec nos 
voisins quelques vérités premières, tantôt sur la peinture, parfois 
sur un avenir qui, pour la plupart d'entre nous, n'avait rien 
d'attrayant. 
Les Confédérés de Berne, de Zurich et de Neuchâtel n'avaient 
pas tardé à faire connaissance et à se rapprocher. Et comme dans 
cet atelier de métèques on parlait toutes les langues, y compris 
le petit-nègre, nous y allions sans nous gêner de notre plus gut-
tural Schwizertiitsch qui prenait dans cet étrange milieu une 
saveur étonnante et à travers lequel nous respirions comme une 
bouffée d'air du pays. 
Pour tout dire, nous nous sentions tous singulièrement dé-
paysés, mais personne ne se souciait de le laisser voir. Nous 
avions fini par nous persuader que cette Académie et son ensei-
gnement sommaire et routinier (réduit à la seule et rare visite 
du vieux maître) était indispensable à notre formation artistique, 
et nous acceptions les ennuis de cette absurde existence comme 
une marche nécessaire vers le but idéal que nous nous étions 
proposé. 
Nos réactions devant les erreurs d'une pareille école restaient 
toutes intérieures, aucun de nous n'ayant assez de foi ou de cou-
rage pour oser rompre brusquement avec la routine et la tradition. 
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Tous ceux qui nous avaient précédés sur la même voie avaient 
paru s'en accommoder, et nos familles, pour lesquelles nous repré-
sentions une assez lourde charge matérielle, n'entendaient pas 
nous voir innover à leurs frais, et laisser prendre à nos études 
le chemin de l'école buissonnière. 
Ce fut une féconde et dure époque, toute traversée de luttes et 
d'efforts pour s'adapter au milieu. Je n'y pense jamais sans 
tristesse ; pour m'avouer, non sans honte, que j 'ai frôlé la déses-
pérance ; connu là, moi aussi, des heures de doute et le dégoût 
de vivre. Je me raccrochais alors, comme quelqu'un qui va choir, 
à mon passé heureux, à mes souvenirs, à tout ce que j'avais laissé 
derrière moi... 
L'enfant venait au secours de l'homme, tout prêt à faire nau-
frage ! 
C'est pendant ces heures d'inquiétude que l'idée germa, et peu 
à peu prit corps et s'affermit : il fallait rentrer au pays, s'en 
imprégner et y faire sa vie. 
Je n'aimais pas la ville. Ce que je vis du Paris de ce temps 
n'était point fait pour que je m'y attachasse. Je n'ai jamais été 
l'homme des rues et des foules ; je n'ai jamais su flâner ailleurs 
que dans les solitudes, à la mer ou à la montagne. Il me faut de 
l'air, de l'espace, de vastes paysages vides (oui, même ceux de 
l'Islande !). « Paris, sans montagnes, m'inspirait un dégoût si 
profond qu'il allait presque jusqu'à la nostalgie. J'étais dans ces 
rues un rêveur passionné, regardant au ciel, et toujours sur le point 
d'être écrasé par un cabriolet », a dit je ne sais plus quel auteur. 
Moi-même je le fus un jour, rue de Seine, non écrasé, mais ren-
versé. 
Le plus grave c'était, pendant ces deux ans, de n'avoir rien 
vu ni rien su de Van Gogh, Cézanne, Renoir ; à peine avions-nous 
entendu parler du legs Caillebotte, relégué dans une salle perdue 
dans les combles du Louvre. Pourtant, c'est à l'Ecole des Arts 
Décoratifs à Paris qu'en 1895, dans la salle surveillée par le père 
Cornet, j'entendis pour la première fois ce nom : Picabia. Mais 
la gloire appartenait à Rochegrosse, qu'on ne savait pas fils 
d'un grand personnage... Jean-Paul Laurens, mon vieux maître, 
m'accompagnait au Panthéon. Au Salon, on saluait Lhermitte, 
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Dagnan-Bouveret, Bouguereau, Meissonier. Picasso n'était pas 
né ; Rouault, pas encore deviné. Pour être à la page, nous nous 
jetions sur Puvis de Chavannes au Panthéon, à l'hôtel de ville ; 
Puvis, injustement méprisé aujourd'hui. On recevait Mucha, 
avant-dernière passion de la grande tragédienne Sarah Bernhardt. 
Enfin, il y avait Détaille, etc., qui menaient l'affiche. 
* * * 
Une existence moyenne, avec des ressources réduites au néces-
saire, n'a rien de redoutable. Mais lorsqu'elle doit se dérouler 
dans une grande ville et pour une longue durée dans un quartier 
sordide, on peut voir planer sur le vide de certaines existences 
citadines une ombre de malédiction. Je ne fus jamais le curieux 
des petites rues de Paris ; celles dont on m'avait vanté tout le 
charme n'étaient que de sinistres visions. En quête d'un logis (on 
en trouvait encore !), j'ai parcouru maints quartiers de la rive 
gauche, frappé à la porte de quelques taudis sous les toits, frisson-
nant d'avance à l'idée que, même en y vivant peu, je devrais au 
moins y travailler, écrire et dormir. 
J'en ai vu d'autres, même à Genève où, dans certains appar-
tements à louer, je n'aurais pu rester vingt-quatre heures sans 
sombrer dans un indicible cafard. En Italie, des villes comme 
Pise (avec sa rivière d'un ocre sale, avant les sauvages destruc-
tions de 1945) ou comme Orvieto, me semblent inhabitables. 
A Florence même, près de Santa Croce, un troisème étage, loué 
imprudemment par correspondance, m'a laissé de tels souvenirs 
que je ne me risquerais plus à renouveler l'aventure. 
A l'époque dont je parle, je n'avais pas encore accumulé trop 
de pitoyables expériences, mais je m'écartais toujours davantage 
de ce qui m'était contraire, sûr d'avance que si j'avais quelque 
chose à dire, je ne m'exprimerais jamais mieux que dans une 
retraite. Serait-elle au bord de la mer ou au cœur d'une pro-
vince ? Je l'ignorais, mais je l'imaginais dans un cadre de mon 
choix. 
On pense bien qu'il ne s'agissait plus de Paris, du moins pas 
de celui que j'avais connu et où je devais vivre avec un billet 
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de cent francs par mois. Non, je n'avais rien à regretter des 
deux années précédentes. J 'y avais à peine trouvé ce que j'en 
attendais et j'avais fini par comprendre que Paris ne fait pas de 
miracle. 
Par de nombreux détours où la nostalgie n'était point absente, 
notre petit groupe d'exilés fut ramené doucement vers le sol 
helvétique. On avait fini par s'évader de l'atelier trivial, heu-
reux de lâcher le modèle nu pour s'en aller peindre au premier 
printemps dans les bois de Clamart, à Saint-Cloud ou à Bougi-
val. Les bateaux de la Seine, dont nous usions le plus souvent 
possible, renvoyaient aux échos des rives déjà vertes le dur et 
mâle accent alémanique. Peu à peu nous nous étions émancipés. 
On faisait des plans d'avenir ; on ne reviendrait pas à Paris ; 
on projetait de s'installer quelque part, sur sa terre, qu'on appren-
drait à mieux connaître. On y vivrait en peintre, mais comme 
le paysan sur son champ. 




T R O I S I È M E P A R T I E 
Les vingt ans 
Il est sain de ne rien nier (le surréalisme, l'art abs-
trait). Il est plus juste encore de ne rien renier ; ce 
que nous prenons pour une erreur peut être un 
maillon de la chaîne. 
Picasso a écrit : « Je prends mon bien ou il me 
trouve. > Picasso appartient à ce XXe siècle qui sait 
tout et qui se sert de tout. Nous, du XIX«5, nous 
ne savions rien et nous nous servions de n'importe 
quoi, et c'était parfois misérable. Je compare les 
nôtres avec la chambre d'un jeune peintre d'aujour-
d'hui ; il y a là une bibliothèque où ne manque pas 
un seul des merveilleux livres, planches en couleur, 
édités au cours de ces dernières années. Nous voilà 
loin du « Magasin Pittoresque » de Charton qui fut 
pour ainsi dire ma seule nourriture spirituelle, à cet 
âge, et pourtant ce jeune peintre est d'un milieu 






B R I E N Z W I L E R 
Au début de l'automne 1897, après de nombreux apartés 
familiaux, chuchotements et conciliabules dont j'étais l'objet, 
mon père me proposa un troisième séjour à Paris ; « le dernier », 
précisait-il. Cette résolution, à laquelle je n'étais pas préparé, 
ne répondait en rien à mes plans. 
Je refusais Paris. 
Mes amis de la Suisse allemande avaient réussi à créer une 
colonie d'artistes, selon leur rêve. Ils me proposaient de faire 
partie de leur équipe. J'avais accepté ; leur lettre donnait assez 
de détails pour soutenir ma foi chancelante et, me semblait-il, 
avoir raison des craintes et des hésitations possibles de mon 
entourage. 
« Nous sommes, assuraient les collègues, à la veille de réaliser 
le projet dont il fut souvent question au cours de nos entretiens 
à Paris. Pourquoi renoncerais-tu à être des nôtres ? Nous passe-
rons l'hiver dans un vieux et pittoresque village que traverse la 
nouvelle route du Briinig, dans la vallée du Hasli. Nous en écri-
vons à quelques camarades ex-élèves de l'atelier Julian. Il fera 
bon vivre dans un milieu où nous retrouverons des amis, des 
motifs rares et des modèles intéressants. » 
La chose ainsi présentée (les copains s'exprimaient comme un 
prospectus) était loin de me déplaire. La vie d'un groupe d'artis-
tes à la montagne offrait singulièrement plus d'attraits que 
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quelques mois décevants dans une académie parisienne. La lettre 
ajoutait, sans doute à l'adresse des parents alarmés : « Nous tra-
vaillerons ainsi avec plus de zèle, car il y aura peu d'occasions 
de s'amuser. » 
On m'offrait un toit confortable dans les Alpes ; un paysage 
tout nouveau, des modèles. On me promettait du soleil, de la 
neige et des glaciers ; des montagnes et des forêts ; on m'appor-
tait tout simplement la clef des champs ! Je la saisis avec enthou-
siasme. On insistait même sur certains détails d'ordre pratique. 
On transformerait la fenière en un vaste atelier. On vivrait 
mieux et pour moins d'argent dans ce Baumgarten (c'était le nom 
du chalet) que sous les toits mansardés de Paris. Ceux-là, déci-
dément, je les connaissais trop ! 
Ce projet réalisé, ou tout près de l'être, répondait à quelques 
idées qui flottaient dans l'air autour de 1900. Comme des grai-
nes invisibles, la plupart retombent ou se perdent ; mais certai-
nes d'entre elles contiennent assez d'éléments vitaux pour se 
déposer et mûrir dans les âmes attentives. 
Rainer Maria Rilke, avant sa vie valaisanne, s'était épris de 
la Künstlerkolonie de Worpswede, près de Brème, et en même 
temps... d'un de ses porte-drapeau, la laide et talentueuse Paula 
Modersohn. Celle-ci fit — hélas ! — du grand poète un portrait 
si horrible qu'on peut le prendre pour une vengeance. Rilke n'en 
écrivit pas moins de fort belles pages sur Worpswede et ladite 
Paula, qui reste aujourd'hui la seule illustration de cette équipe 
oubliée. 
Je me demande pourquoi, venant de Paris, nous ignorions 
tout de Pont-Aven, également colonie d'artistes, et l'effort en 
commun des Impressionnistes. (Je n'avais vu de ce groupe déjà 
célèbre que l'exposition du legs Caillebotte, allégé, par ordre, de 
tous ses Cézanne ! Mais on s'y rendait en foule, moins pour admi-
rer que pour pouffer de rire devant cette « peinture d'aliénés ».) 
L'idée du phalanstère oberlandais, si bien menée à chef par 
les plus actifs de nos camarades, ne me paraissait nullement 
méprisable. Je songe aux temps évoqués dans ces souvenirs, pour 
remarquer, non sans surprise, combien nous étions à la page et, 
heureusement, sans nous en douter ! J'affirme que notre effort 
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libérateur s'était accompli spontanément et d'instinct, parce qu'il 
correspondait à nos goûts et que nul d'entre nous n'en exagérait 
la valeur ou la portée. 
Encore moifts s'agissait-il d'imiter des gestes illustres (puis-
que ceux qui les firent nous étaient alors à peu près inconnus), 
ni de suivre un mouvement qui, en France et en Allemagne, par 
la qualité de ses initiateurs, avait pris tout de suite l'ampleur 
d'une révolution picturale. 
Temps héroïques où le doux Van Gogh, qui voulait faire de 
sa peinture « un art consolateur pour les coeurs navrés », osait 
écrire à son ami Gauguin : 
Les tableaux nécessaires, indispensables pour que la peinture 
soit entièrement elle..., dépassent la puissance d'un individu et 
seront créés probablement par des groupes d'hommes se combi-
nant pour exécuter une idée commune. 
* * * 
J'avais accueilli l'ordre de marche paternel, sans avoir dévoilé 
jusque-là les projets en cours ; mon adhésion, envoyée sans souf-
fler mot, inutile de songer à revenir en arrière : 
— Je fais mes malles... dis-je, à peine ému. Mais je renonce 
à Paris ! Je partirai dans quelques jours... pour... Brienzwiler. 
C'est un grand village dans le Haslital. 
— As-tu bien réfléchi ? questionna mon père avec gravité. 
Sais-tu où te mènera la proposition saugrenue de tes collègues 
de Berne et de Winterthur ? 
— Réfléchir ! A quoi bon ! C'est décidé, j'accepte et les amis 
comptent sur moi. 
— Et toi, gronda-t-il, tu comptes sur moi ? 
— J'irai là-bas, s'il le faut, avec mes propres moyens. (Je le 
prenais de haut et pourtant, des moyens, je n'en avais aucun.) 
On s'aperçut vite que je ne céderais pas. Mon père montrait 
moins de colère que de déception. J'en étais peiné. Je sentis qu'il 
perdait confiance. Mais en même temps je retrouvais la mienne, 
certain, à présent, qu'elle ne me quitterait plus. 
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Entre Paris et la Suisse, j'avais envers et contre tous choisi 
la montagne, et finalement la liberté. Il n'y avait aucune extra-
vagance, ni faute de goût dans ma décision. L'obscur Brienzwiler 
deviendrait un lieu de rassemblement, dont se réclamerait peu 
à peu la peinture suisse renouvelée et rajeunie. J'en serais l'un 
des pionniers. 
Advienne que pourra ! songeaient nos proches qui nous 
voyaient prendre cette route du Hasli avec surprise et per-
plexité. Leur appui matériel, on pouvait s'y attendre, tiendrait 
largement compte de cette insoumission. 
Il y avait, dans cette rupture des traditions, quelque chose 
du geste d'un Gauguin partant pour les îles en disant adieu à 
l'Europe. Mais lui devait en rapporter un monde et voir le mira-
cle s'accomplir. Pour le jeune peintre de 1897, le projet Brienz-
wiler l'enthousiasmait, en le délivrant d'un gros poids. Allégé de 
tout ce qu'il n'aimait pas, il partait enfin à la rencontre de ce 
qu'il croyait être le vrai. Il se souvenait de l'entretien qu'il avait 
eu, peu de mois auparavant, avec son compatriote Eugène Gras-
set. Il entendait encore la voix du maître. Ses conseils l'avaient 
plongé dans une sorte d'enchantement. 
— Pourquoi, demandait Grasset, avez-vous tenu à venir à 
Paris ? Pour vous enfermer, une bonne partie du temps, dans 
des ateliers au milieu de camarades inconnus, dans ces tours de 
Babel que sont devenues certaines entreprises du genre ! Que 
peuvent vous apprendre dans ces conditions un Jean-Paul Lau-
rens, excellent peintre d'histoire, et Benjamin Constant dont il 
restera tout juste le souvenir d'un artiste adroit et prodigieuse-
ment habile ? Voyez-vous, jeune homme, faites votre vie avec ce 
que vous aimez, et ce qui est à vous. 
* * * 
Faire sa vie, certes, mais l'élève ne la voyait pas encore très 
bien. Il n'était pas trop rassuré. Grasset avait fait la sienne. 
Devenu illustre, il était resté à son atelier du Lion de Belfort. 
Le débutant, lui, avait de son propre chef refusé Paris. Il sentait 
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cependant qu'à partir de cette décision son temps d'apprentis-
sage prenait fin, et qu'en s'engageant sur une route imprévue il 
obéissait à une voix qui était peut-être celle de son destin. 
Brienzwiler est une première étape vers laquelle je reviens 
volontiers, malgré tout ce qu'elle contient de négatif, parce 
qu'elle fut moins une chute qu'un départ. A beaucoup de points 
de vue (sans omettre celui de ma santé qui s'en trouva raffer-
mie), je dois à cette courte halte une mue nécessaire à l'esprit 
et aux sens. Il me fut permis alors, sans révolte, de donner libre 
cours à ces envies de grand air qui troublent opportunément les 
jeunes cervelles, voire même les moins jeunes. Amour de la vie 
sans lisière et exempte de contraintes. Pour tout dire, j'avais hâte 
de faire l'essai d'une sorte d'aventure telle que je la concevais : 
dans une retraite rurale et virgilienne. 
J'avais répondu un joyeux « oui » à la « proposition saugre-
nue ». Je savais d'avance que je n'aurais jamais à le regretter. Les 
deux années précédentes, avais-je trouvé rue du Dragon tout ce 
que j'en attendais ? Je savais trop à présent que Paris ne fait 
pas de miracles. 
L'homme qui réalisa le projet, déjà dans l'air à l'atelier parisien, 
s'appelait Hans Widmer. C'était un type parfait de bon Bernois, 
blond et râblé, ayant encore la courtoisie d'un citadin, mais plus 
apte à jouer le rôle de pâtre amateur dans ses Alpes natales. 
Il ne lui restait de ses attaches avec la ville fédérale que la bijou-
terie paternelle. Le fils, pour gagner sa vie de garçon bien élevé, 
modelait des ours de petit format que le bon joaillier transfor-
mait en or creux et en argent massif, bibelot précieux qu'on 
vendait aux étrangers et... aux patriotes de Berne. C'était le 
temps où les modèles vivants de la célèbre fosse amusaient les 
promeneurs qui les nourrissaient de carottes, jetées du haut de 
leur enclos. 
Ce culte de l'ours, qui amenait dans la ville fédérale des 
foules considérables, était pratiqué à une échelle plus vaste chez 
les confiseurs des arcades qui décoraient leur devanture de pains 
d'épices héraldiques, dits biscômes, ornés de sucre candi. Je ne 
saurais dire qui était le responsable de ces effigies. Mais il y avait 
dans la capitale helvétique assez de peintres pour s'adonner à 
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des créations pâtissières, une des branches les moins négligées du 
tourisme et de ses succédanés. 
Pendant que le père de notre ami Hans remplissait ses vitri-
nes de petits ours en métaux précieux, le fils — quand il ne 
modelait pas ses « Tanagra » bernoises — passait ses étés dans 
les solitudes haut perchées du Hasli, acceptant, non sans bra-
voure, le primitif du logis, le laitage à haute dose et la stricte 
chasteté des pâtres, lesquels n'avaient rien de commun avec ceux 
qu'on montrait, vers 1900, dans les opérettes à succès. 
Hans avait trouvé une aide précieuse auprès du couple Her-
zog qui débarquait tout droit de Winterthur, la ville des loco-
motives. Le peintre de Veltheim revenait chaque année dans sa 
banlieue d'origine, précédé d'une réputation qu'il eut par la suite 
de la peine à défendre. Il était très prisé à cette époque où il 
venait de terminer le portrait (qu'on disait remarquable) d'un 
sieur Ernst, conservateur du Musée des Beaux-Arts. Herzog, notre 
aîné, ne devait pas tarder à se rendre compte que l'air du Hasli 
ne lui apporterait guère que quelques mois d'une existence agréa-
ble. Mais il eut tout loisir de faire valoir ses dons de parfait 
camarade, de conteur enjoué et d'incomparable boute-en-train. 
A dire vrai, plusieurs de ceux sur lesquels comptaient les deux 
promoteurs semblaient mettre une sourdine à leurs intentions. 
Ces sages Helvètes ! On voyait trop qu'ils cherchaient à laisser à 
d'autres le soin de faire l'expérience, avant d'en courir les ris-
ques. Plusieurs ne prolongèrent pas leur séjour ou y renoncèrent. 
D'autres, plus fidèles, nous arrivaient périodiquement comme on 
va à la montagne, pour changer de climat. Parmi ces derniers je 
n'oublie pas Vollenvreider, de Berne, plus âgé que nous tous, 
un bossu, nerveux, intelligent et bourru. Il nous amusait par ses 
reparties, sa façon d'interpréter les petits échos du Palais, de 
nous initier aux « cancans » dont certains milieux politiques, 
voire diplomatiques, faisaient généralement les frais. Bref, nous 
avions par ses soins, pas toujours bienveillants, une revue de la 
vie artistique bernoise que cet aristarque ne se gênait pas pour 
malmener. 
Rieu, de Genève, et Schaub, de Saint-Gall, déjà célèbre, qui 
dessinait des grandes pages pour la Jugend de Munich, nous firent 
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faux bond. Rau, de Zurich, venait de temps à autre respirer 
l'air de la Künstlerkolonie ; nous avions fini par nous habituer 
à ses allées et venues. Je n'oublie pas non plus nos jolis modèles, 
du Hasliberg, qui ne se sentaient nullement mal à l'aise, ayant 
la langue bien pendue et l'esprit prompt à la riposte. 
* * si-
Bien installés matériellement, nous n'en demandions pas 
davantage ; prêts à écarter n'importe quel gêneur ; soucieux de 
ne lâcher quoi que ce soit de nos privilèges de fondateurs. Celui 
qui aurait pu semer la zizanie dans notre laborieuse solitude était 
éliminé d'avance. Il va sans dire que ce genre de vie nous pro-
curait un bien-être appréciable. 
Notre unanimisme évitait toute contrainte. Nous étions, dans 
la limite de nos moyens, hospitaliers et généreux, et les nouveaux 
venus s'apercevaient bientôt que le ton de nos entretiens s'écar-
tait de toute controverse pédante et inutile. Nous n'étions pas 
loin d'atteindre à cette discipline cordiale, joyeusement acceptée, 
qui n'est qu'une forme d'équilibre et une preuve de santé. La 
marche et la vie en plein air, sans l'ombre d'ambitions sportives, 
ne pouvaient qu'entretenir et prolonger un état d'esprit bien pro-
che de la sérénité. Nous avons connu la joie de vivre. Cette 
confiante camaraderie devenait nécessaire au travail en commun, 
personne ne cherchant à briller et à s'imposer. Les peintres, on 
le sait, sont aisément combatifs. 
Il n'y avait là ni maître ni suiveurs ; seulement trois jeunes 
hommes libres qui s'étaient donnés à une tâche choisie par eux, 
et, tacitement, s'engageaient à partager les mêmes peines et les 
mêmes espoirs. 
Trois peintres, trois amis, à l'œuvre devant leur chevalet ; 
réunis sous un même toit, dans un même élan, dans un commun 
désir d'oublier les recettes académiques, de laisser là leur palette 
d'école, pour exprimer quelque chose dans une langue à soi ; 
cherchant à en réunir les éléments épars, à travers le pays 
retrouvé. 
Toute notre esthétique se trouvait contenue dans cette propo-
sition. Elle avait le mérite d'être accessible à nos jeunes forces, 
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tout en nous permettant de produire, sans trop nous empêtrer 
de formules et de théories. 
* * * 
On ne le dira jamais assez : la mésentente ne fut pour rien 
dans notre échec. Chacun de nous manifestait le désir de lutter 
contre ce folklore pour touristes où tant de nos aînés s'étaient 
fourvoyés. Nous en prendrions le contre-pied. Nous agirions en 
révolutionnaires. Calame, Diday, Baud-Bovy, Albert de Meuron, 
pour rester parmi les grands, avaient dit ce qu'ils avaient à dire. 
On était arrivé à croire qu'on ne pouvait pas peindre à Neu-
châtel, à Lausanne ou à Genève ! Un bon tableau suisse ne pou-
vait être viable que peint d'après nature dans les hautes alti-
tudes. Il faut lire les jolies lettres d'Albert de Meuron pour voir 
ce que l'on exigeait alors d'un artiste comme effort physique et 
comme renoncement. Toute cette école nous semblait terriblement 
hors d'âge. Nous n'en avions pas moins gardé le respect de ces 
héros de l'Alpe, d'autant plus que tout nous poussait vers la 
même erreur ! 
L'Exposition nationale de Genève en 1896 nous avait gavés 
de décors inspirés par le Ranz des vaches, le Village suisse et les 
architectures paysannes de Paul Bouvier. Avec la même cons-
cience, et vingt-cinq ans plus tard, L'Eplattenier cherchait ses 
modèles de guerriers dans les rangs des barbus, descendus de 
leurs villages pour la Landsgemeinde du printemps. N'ai-je pas 
moi-même aidé le peintre des fresques de Colombier (qui ne par-
lait pas l'allemand) à découvrir, parmi les citoyens de Sarnen en 
Obwald, toute la gamme des guerriers de Morgarten ! 
Il n'y avait finalement qu'un Ferdinand Hodler pour faire 
des vieux Suisses de Marignan avec ses comparses des brasseries 
genevoises et le commissaire Vibert ! Les guerriers munichois de 
Conrad Grob ne tardèrent pas à être battus par Hodler, cette 
« charrette de Bernois », comme l'appelait cordialement un des 
maîtres de l'époque, Eugène Burnand. 
La jeune peinture suisse d'aujourd'hui, elle, a largement dépas-
sé, pour n'y plus revenir, le stade de VAlpenrose et de l'edelweiss 
national. 
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Quelle est la bonne recette pour trouver le vrai ? Peut-être 
manquions-nous justement d'un guide ou d'un chef. Peut-être 
vivions-nous trop librement : ni assez forts pour créer des œuvres 
originales, ni assez confiants pour nous rallier à un ordre sévère. 
Je l'avais senti, tandis que je peignais sur place (dans un petit 
sentier à l'écart) un troupeau rentrant du pâturage, conduit par 
son berger... Les uns et les autres, nous ne rapportions guère de 
nos séances que des pochades supportables. 
Mais j'aime à revenir sur ce départ dans la vie et à revoir ce 
Baumgarten qui abrita nos rêves et tant d'espoirs déçus. Mis en 
demeure de choisir entre deux itinéraires, le nouvel arrivant, 
sans hésiter, avait pris les sentiers de ses goûts qui n'étaient pas 
ceux de la tradition. Il rompit avec l'académie parisienne, opta 
pour Brienzwiler et, deux ans plus tard, devait découvrir... le 
Valais. 
* * * 
Les minutes, où je vis trois ou quatre paires de bras m'ac-
cueillir sur le quai de Brienz, à ma sortie du bateau Oberland, 
furent un heureux prélude. Notre montée commença vers la fin 
du jour sur la route assez raide qui conduit au village élu ; nos 
haltes se prolongèrent dans le couchant doré, la lumière souve-
raine de cette fin d'octobre 1897. Dans ce cadre pour moi nou-
veau de hautes montagnes et de rives paisibles, tout frôlait le 
merveilleux, le rêve inespéré et trop beau. Il y avait donc pour 
les hommes de bonne volonté, marqués du signe, de mystérieuses 
illuminations ? 
Cet instant-là reste inoubliable. Nous marchions d'un pas 
toujours plus ralenti sur une chaussée récemment construite, et 
pendant quelques kilomètres sans voir le village. Devant nous le 
troupeau des chèvres rentrait, les pis gonflés pour la traite. Son 
chevrier sonnait déjà de la trompe d'appel. J'étais prêt à croire 
qu'on nous recevait au son du cor des Alpes ! 
(O mes arrivées à Paris après une nuit blanche, dans un train 
bondé, déversant ses victimes avant l'aube dans la poisse mati-
nale vers la forêt des fiacres !) Le repas du soir, apporté par les 
chèvres, nous le trouverions au Baumgarten dont on voyait déjà 
les fumées sortir du toit de bois gris. 
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Le Baumgarten, un très grand chalet sombre et rugueux com-
me la peau d'un vieux nègre, avait ouvert toutes ses fenêtres 
pour nous accueillir, des fenêtres cernées de blanc, encadrées par 
une treille. Des chambres basses, une vaste cuisine, noire des suies 
accumulées ; trois étages d'escaliers polis et creusés par l'usage 
et, dans la pièce principale, un poêle de pierre, ceinturé d'un 
banc à l'usage des frileux et des vieux. 
Dernier arrivant, on m'avait donné la plus humble et la plus 
charmante des petites chambres. Elle ouvrait sur la cuisine et 
prenait jour sur le verger. J'y dormis mieux que partout ailleurs, 
sous le bon duvet suisse à carreaux rouges et blancs. Le matin, le 
déjeuner de « tout à l'heure » entrait dans ma chambre au milieu 
d'un parfum sympathique de fromage rôti. J'ignore si l'image 
qu'on se fait du paradis dans les milieux renseignés répond à 
celui que nous offrait le Baumgarten. Ce n'était peut-être qu'un 
paradis pour pauvres. Mais qu'on l'imagine avec ses chambres 
boisées, éclairées par le soleil matinal et les derniers rayons du 
soir ! J'aime à y penser comme à un éden, et pas un des moindres 
parmi ceux de mes rencontres. J'ajoute, pour les sceptiques, qu'il 
est indiqué d'y mettre une bonne part de cet éden que chacun 
porte indéfiniment dans son cœur. 
Durant ce bel hiver, sec et limpide, nous vécûmes des heures 
bien remplies entre un poêle qui ronronnait comme un gros chat 
heureux, des toiles ébauchées et nos modèles paysans. On avait 
même installé des tentes, à peu près chauffables, pour mieux 
faire des études en plein air, les jours de grosse neige ! 
C'est à Brienzwiler que je devins citoyen et que j'usai pour 
la première fois de mon droit de vote. Il s'agissait du rachat des 
chemins de fer, un des épisodes les plus mouvementés de notre 
vie politique. C'est aussi dans notre atelier oberlandais que je 
composai l'affiche du Tir fédéral de 1898. J'avais choisi pour 
modèle du tireur à genou, Ueli, un grand garçon de vingt-cinq 
ans et l'un des meilleurs parmi les Tell du village ! Il était la 
seule note originale de cette affiche qui figura au concours et 
fut primée en premier rang ; le second personnage de la compo-
sition était un lansquenet de Marignan. 
186 
Ce lansquenet découpé dans une tôle solide, agrandi dix à 
douze fois, et peint comme ladite affiche (tout cela à mon insu), 
fut transporté sur un rocher qui domine, de quelque cent mètres, 
la petite station des Convers entre La Chaux-de-Fonds et le 
Val-de-Ruz. J'appris qu'un enthousiaste, d'origine française, avait 
fait ce curieux don pour commémorer le souvenir du Premier 
Mars, où Neuchâtel, cinquante ans plus tôt, devenu canton suisse, 
avait brisé ses dernières attaches avec la maison de Prusse. 
Mon lansquenet, brandissant son drapeau fédéral, est toujours 
sur son Roc-Mille-Deux (c'est son nom), soigneusement conso-
lidé, repeint et entretenu. 
* * * 
Il est plus facile d'émettre des théories révolutionnaires que 
de les pratiquer devant une toile vide. Widmer, celui qui eut le 
premier l'idée de la colonie du Haslital, était presque un assi-
milé. Il avait pris goût à ce pays. Il s'était accoutumé à l'exis-
tence tant soit peu nomade des pâtres et, à notre insu, nous 
entraînait dans son sillage. Nous vivions simplement, c'est-à-dire 
à peine un peu mieux que les montagnards ; nous entretenions 
avec eux des relations amicales. Mais les peintres retombaient, 
sans s'en douter, sur des sujets où les vaches et les pâturages tout 
proches servaient beaucoup plus que de prétexte à nos ambitions. 
Il s'ensuit que le programme que nous nous étions imposé ne 
s'écartait guère du déjà vu. Les études et croquis que nous trai-
tions très librement étaient de beaucoup le meilleur de notre 
apport. 
Aucun de nous, d'ailleurs, ne pouvait se vanter d'avoir su 
découvrir une voie libre. A Brienz venait de s'installer Max 
Buri. Il vivait là au bord de ce lac, semblable à certains fjords 
de Norvège. Il y vivait, ce géant aux yeux bleu clair de nordi-
que, avec sa femme et sa fille, dans une grande maison qui fut 
longtemps abandonnée. Il y peignait d'immenses toiles qui, 
finalement, ne devenaient que des Anker monumentaux, beau-
coup trop vastes pour les anecdotes identiques qu'elles racon-
taient, d'un pinceau trop adroit pour être émouvantes. 
187 
Doué comme il l'était, le brave Buri ne tarda pas à devenir 
victime du milieu avec lequel il s'identifia à l'excès. Il fut parmi 
nous celui qui paya le plus cher cette fugue vers une terre 
labourée déjà par tant d'autres et raclée jusqu'à l'os par des 
talents discutables. 
Il mourut dans la force de l'âge des suites d'un stupide acci-
dent. 
Je n'éprouve aucune honte à convenir que notre effort fut 
un effort raté. Il échoua piteusement au bout de deux saisons, 
sans espoir de reprise. Et nous dûmes nous avouer vaincus avant 
même d'avoir pu combattre ! 
Notre ami Jacques Herzog, de Winterthur, fut le premier 
atteint. C'était un être rude, à grosse tête volontaire ; il avait 
débuté comme ouvrier d'usine, et finalement quitta le marteau-
pilon pour la peinture. 
Il y apporta, en plus de l'obstination joyeuse qui était la 
marque de son caractère, un esprit à la fois sensible et curieux, 
une vision, sinon très neuve, du moins faite de réalisme spontané 
et d'une fraîcheur rare. Il ne tarda pas à se faire remarquer. 
Il trouva dans sa ville natale des protecteurs et des amis, tout 
un milieu sympathique qui lui faisait fête à chacun de ses retours 
et lui achetait ses tableaux. 
Notre homme, bien lesté, repartait alors n'importe où, tra-
vaillait ferme, non sans garder le contact avec ses mécènes ; il 
entretenait une correspondance pleine de saveur et de pittores-
que. Installé à Paris pour quelques mois, il avait, en son temps, 
ouvert généreusement son atelier au petit groupe helvétique dont 
je faisais partie. 
Par amitié pour nous, il commit la faute de vouloir vivre 
dans une contrée peu faite pour lui. Ses protecteurs ne partagè-
rent pas son enthousiasme facile pour des visions alpestres aggra-
vées de mises en pages banales qui, sous son pinceau, s'affadis-
saient en couleurs pauvres et conventionnelles. Il exposa dans sa 
ville des paysages de neige auxquels, tout naturellement, on fit 
un accueil un peu froid. La vente en fut presque nulle et l'affaire 
se termina par un lâchage en règle que nous déplorâmes, toute-
fois sans rien faire pour nous y opposer. 
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Quelques mois plus tard, le doux Bernois Hans, qui m'avait 
inquiété trop souvent par ses sautes d'humeur et l'étrangeté de 
ses allures, était conduit dans une maison de santé. Sa guérison, 
qui fut lente, ne fut jamais complète, et il en revint cruellement 
amoindri. 
Quant à nos hôtes et amis de passage, on n'en entendit bien-
tôt plus parler ! 
Ainsi le malheur, sous des formes diverses, s'était abattu sur 
la colonie du Baumgarten et l'avait décimée. Il mit fin à nos 
illusions sinon à nos erreurs et nous fit reprendre, avec notre 
petit bagage, des voies différentes ; pour quelques-uns sans retour 
possible, sans un regard en arrière. Je restai seul et désemparé 
comme l'unique survivant d'un naufrage. Sans même pouvoir 
dire : « Nous avons travaillé et bien employé notre temps. » 
Car l'exposition d'ensemble sur laquelle nous comptions, qui 
devait souligner notre effort et nous faire connaître, ne put 
jamais avoir lieu. 





H I S T O I R E D ' U N D E S S I N 
Mais aucun de nous n'avait su prévenir ces malheurs et pré-
voir pour la colonie une si lamentable fin. La vie se chargea bien 
trop tôt de nous ouvrir les yeux ! 
En attendant, nous restions fidèles à notre programme et 
nous ne songions pas à nous écarter de la voie librement choisie, 
persuadés qu'elle nous mènerait sans trop de luttes au succès, 
sinon à la gloire. Et nous nous plaisions à bâtir sur ce thème 
avec un optimisme solide et inconscient. 
Coupables seulement de jeunesse et l'esprit bourré d'illusions ! 
On leur donnait libre cours à l'heure toujours impatiemment 
attendue des repas. On prolongeait ainsi, en entretiens puérils et 
bruyants, des menus sommaires, confiés aux bons soins de Trini, 
notre hôtesse, une vieille fille bossue qui vivait avec Greti, sa 
nièce, une gamine à cheveux pâles et abondants, au regard de 
biche peureuse. 
La table était dressée devant une rangée de fenêtres ouvertes, 
face au soleil d'automne qui incendiait la pièce basse après avoir 
traversé l'écran pourpre de la treille. Le soir, après dîner, la 
vieille chambre se remplissait de parents et de voisins, qui se 
serraient autour du poêle, et s'entassaient sur les bancs, pour 
mieux écouter nos histoires, mes deux collègues formant le centre 
de cet auditoire avide et bénévole. Entre les étrangers et les 
Oberlandais malins, attaques et ripostes fusaient, où les peintres 
n'avaient pas toujours le dernier mot. 
191 
Les jours de beau temps, chacun s'en allait avec son attirail 
à travers les ruelles ou dans les champs voisins, et s'installait 
devant un motif à son goût. Les villageois, qui avaient pris 
l'habitude de voir « leurs peintres » au travail, paraissaient au 
fond très fiers d'abriter la colonie du Baumgarten. Jamais obsé-
quieux, ils s'entretenaient avec chacun de nous sur un ton enjoué et 
cordial, fait davantage de confiance que de familiarité déplacée. 
Il nous arrivait de prendre part à leurs fêtes et à leurs jeux, 
et ils trouvaient tout naturel de nous y rencontrer. A force de 
nous voir mêlés à leur existence, les montagnards avaient fini 
par nous considérer comme des leurs, si bien que nos flirts et nos 
danses avec les jolies filles du pays ne leur portaient point 
ombrage. Plusieurs de ces dernières venaient même fréquemment 
à l'atelier, nous servaient de modèles, mais avec trop de candeur 
et de naturel pour que leur réputation en souffrît le moins du 
monde. 
J'ai souvenance aussi d'une fête de tir, où je fis une série de 
cartons avec un fusil d'ordonnance, dont j'usais du reste pour la 
première fois. J'avais été servi par la chance (ou le hasard) beau-
coup plus que par mon adresse. J'y gagnai le titre de « roi du 
tir » et une place de choix au cortège, flanqué d'une demoiselle 
d'honneur : blonde et gracieuse enfant à doubles nattes, aux yeux 
bleu pâle, dont je fus, suivant la coutume, pendant toute la fête 
et durant tout le bal, le chevalier servant. Et j'ose bien ajouter 
sans peur et sans reproche ! J'ai dû, par la suite, lui faire beau-
coup de peine avec l'histoire de ce dessin, car il s'agissait, je crois, 
de son grand-père. 
Le vieil Uli était, parmi nos auditeurs du soir, l'un des plus 
sympathiques et des plus assidus. A vrai dire il paraissait plus 
soucieux de s'installer dans le coin confortable de la chambre, 
sur un banc du grand poêle de pierre, qu'intéressé par nos dis-
cours. Une fois bien calé, il laissait tomber sa belle tête glabre à 
profil de médaille et somnolait, béat, comme un vieux matou 
familier ; de grosses mèches grises collées aux tempes ; soutenant 
de ses mains posées sur le siège chaud, son long corps amaigri 
et voûté. 
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Le vieil Uli, très digne et taciturne, me semblait le modèle 
rêvé, et je fis de lui de nombreuses études. Il m'arrivait de le 
surprendre chez lui, dans le chalet, à l'écart, où il vivait entre 
son fils et sa bru, entouré de soins élémentaires et d'attentions 
un peu bourrues. On nous laissait presque toujours seuls, et j'en 
profitais pour faire des croquis où j'essayais de fouiller le carac-
tère du bonhomme, d'exprimer ce que je pouvais entrevoir de 
cette âme candide et bornée. 
Pendant ces longues séances, nous n'échangions pas trois mots, 
car je comprenais fort mal son patois et il était peu disposé à 
faire effort pour être mieux compris. Nous nous entendions donc 
à merveille. Et comme je m'appliquais à chercher la ressemblance, 
toute la famille me voyait de fort bon œil et s'extasiait devant 
mes portraits. 
* * * 
J'en étais moi-même assez fier. Une fois la colonie dispersée, 
et rendu à ma famille (où je dus rentrer à contre-coeur), je classai 
soigneusement dans un portefeuille la série des études du Baum-
garten, avec l'idée d'en tirer parti tôt ou tard. 
Quelques revues illustrées — la plupart de Suisse alémanique 
— firent mine d'accueillir mes offres avec empressement ; et j 'en 
obtins même des promesses qu'avec mon optimisme coutumier 
j'envisageai — un peu prématurément — comme un premier pas 
vers la réussite. 
L'un de ces périodiques, Le Grillon du Foyer, jeta son dévolu 
sur un portrait au crayon du vieil Uli, « pour le donner en hors-
texte », ajoutait-on, et je reçus tôt après, « à titre justificatif », 
deux numéros de cette revue, où mon dessin, excellemment repro-
duit, s'étalait en bonne place, signé de mon nom, paraphé et daté 
des temps du Baumgarten. 
Mais je fus stupéfait de voir mon brave montagnard figurer 
dans cette feuille sous un titre peu flatteur, Der Geizige, et sa 
bonne tête glabre de paysan servir de prétexte à des commen-
taires déplacés. 
Dans son article, conçu à la façon d'un ennuyeux discours 
sur la morale, le rédacteur du Grillon (quelque predicant en mal 
193 
d'écrire et en veine de prêche), trompé sans doute par le profil 
haché et dur du vieil Uli, en avait fait tout simplement le type 
même de l'Harpagon de village ! Tout en insistant sur les consé-
quences de ce péché capital, l'avarice, gravée, assurait-il, dans 
tous les traits et sur les moindres rides du modèle, reproduits 
avec minutie par le jeune artiste. 
Ce dernier, tant soit peu surpris, avait cependant la cons-
cience trop tranquille pour supposer qu'un jour ses amis du 
Baumgarten le rendraient responsable de ces inepties. Le journal 
en question était-il arrivé jusqu'à eux ? Il n'y paraissait pas, puis-
que des années s'écoulèrent sans qu'un écho quelconque en vînt 
à mes oreilles. 
Et sans songer à ses conséquences possibles, je classai la chose 
et n'y pensai bientôt plus. 
* * * 
Ce jour-là — longtemps après — nous avions pris le train 
pour Meiringen, d'où une voiture de Gletsch devait nous con-
duire dès le lendemain, à l'aube, à travers le Grimsel, pour ren-
trer en Valais. 
C'était par un doux et clair après-midi de fin juin. Dans 
le Hasli vert et bleu, cinq, dix cascades, semblables à des nattes 
argentées, descendaient entre des épaules de rocs sur les prairies 
en fleurs. L'Aar, grossie par les pluies récentes, roulait des eaux 
opaques et sales dans un lit tiré au cordeau, bordé d'une maçon-
nerie de granit. 
Au milieu de ce cadre où restent gravées pour moi tant 
d'heures émouvantes et sereines, j'évoquais devant ma jeune com-
pagne les meilleurs moments de ce passé déjà lointain, et comme 
elle se montrait fort curieuse de voir le pays de plus près, nous 
nous décidâmes à monter jusqu'au village. 
Chemin faisant, je n'avais cessé de lui en vanter tous les 
charmes. Tout à la joie de retrouver, ensemble, cet atelier mon-
tagnard dont elle savait l'histoire, et mes gens de là-haut, très 
fiers — je n'en pouvais douter ! — de recevoir « leur peintre ». 
Elle ferait enfin connaissance avec le Baumgarten, leitmotiv de 
mes descriptions. 
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Les maisons de bois enchevêtrées, basses et trapues, apparu-
rent bientôt à travers d'épaisses frondaisons. Le village me sem-
bla plus coquet qu'autrefois, et comme rajeuni. Ici et là éclatait 
quelque note vive : le rouge d'un toit neuf, les bois jaunes d'une 
façade reconstruite. Mais notre vieux chalet, un peu à l'écart, 
presque noir sur son soubassement passé à la chaux vive, avait 
gardé son bon visage familier. Il était occupé maintenant par 
une tribu nombreuse, héritière de Trini la bossue, morte peu après 
la dispersion de la colonie. Quant à Greti, la nièce aux trop 
blonds cheveux et aux yeux trop clairs, on nous apprit son 
histoire. 
Partie en place à Toulon, elle y avait rencontré un sous-offi-
cier colonial — un nègre, assurait-on — s'en était éprise et 
l'avait finalement épousé. 
Tout ceci nous fut raconté sur un ton langoureux, dans une 
langue pittoresque, avec l'accent triste et musical qui est celui de 
ces petits sculpteurs paysans, lents à se mouvoir, résignés et un 
peu fatalistes. Nous insistâmes pour qu'on nous ouvrît l'atelier. 
Ce fut le coup de grâce ! Nous ne retrouvâmes qu'une salle vide, 
avec des murs nus trop vastes, éclairés par un vitrage poussié-
reux. Etreints par la déception, nous ne songions plus qu'à fuir 
en toute hâte. J'avais été, une fois de plus, pris au piège de mon 
imagination. Ce retour en arrière ne m'amenait que sur des 
ruines. Mais en me trompant moi-même, n'avais-je pas trompé 
ma compagne ? Puisque aussi bien c'était là tout ce qui restait 
de ce lumineux passé... 
* * * 
En traversant une ruelle pour rejoindre la grand-route de la 
plaine, j'entends qu'on m'interpelle avec force. C'est une femme. 
Penchée sur la galerie de bois, elle agite des bras nus et maigres, 
vocifère, et finit par ameuter le village. Les voisins sortent ou 
se mettent aux fenêtres, et tout ce monde me dévisage avec une 
curiosité malveillante. C'est à n'y rien comprendre. On m'a cepen-
dant reconnu ; on prononce mon nom ; et je crois saisir qu'on le 
mêle à une affaire où il est question du grand-père que j 'ai injurié, 
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que j 'ai traité d'avare, et de je ne sais quoi encore dans un jour-
nal étranger. 
Der Geizige !... der Geizige !... hurle la femme de plus en 
plus furieuse. Ma compagne qui n'entend pas un mot du patois 
oberlandais s'émeut, me demande ce que me veulent ces forcenés, 
ce que j 'ai bien pu leur faire. Et je lis dans ses yeux craintifs 
des pensées qui la troublent, et sur son visage, devenu grave, des 
doutes qui l'assaillent. 
Il faut en finir ! Je reprends quelque aplomb. Car j 'ai enfin 
compris ce qu'on me reproche. (Il s'agit de l'article du Grillon, 
accompagnant le dessin du vieil Uli. L'avare !!!) J'essaie d'expli-
quer ; j'affirme que je n'y suis pour rien. Mais je m'exprime 
mal, dans une langue qui me trahit à chaque mot. On ne m'écoute 
pas. On m'accable de reproches. Ces braves gens m'accusent de 
les avoir trompés, d'avoir abusé de leur confiance. Ils le voient 
trop bien maintenant : c'était pour mieux me moquer d'eux, plus 
tard, que j'ai feint de vivre, en ami, si longtemps, dans leur 
village... 
« Mais Menk » (c'est le mari de la femme en colère, le fils 
du vieil Uli), « Menk est prévenu. Il est aux champs et va venir... 
Et vous pourrez régler vos comptes avec lui. » 
Menk, taciturne et violent ! Le plus fort biceps du pays ! 
Allais-je devoir, finalement, me mesurer avec ce berger gymnaste, 
au milieu d'une arène hostile ? Je ne pouvais songer à attendre 
ainsi, sur place, ce redoutable adversaire. La partie, décidément, 
était trop inégale ! 
Comment arrivai-je à me dégager ? A gagner sain et sauf, en 
toute hâte et en protégeant notre retraite, un raccourci condui-
sant à la station la plus proche, poursuivi par toute une popu-
lation excitée et menaçante ?... 
Nous apprîmes, un peu plus tard, que je l'avais échappé 
belle, ma visite au Baumgarten n'ayant été, disait-on, qu'une pro-
vocation téméraire. Le fameux périodique, orné de mon dessin 
signé et daté, avait mis en son temps tout le village en émoi. 
Il y était arrivé par des voies mystérieuses, pour être distribué 
gratuitement dans chaque famille. Les uns y prirent un malin 
plaisir, les autres, plus nombreux, s'en étaient indignés. On n'en 
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voulait, bien sûr, qu'au titre : Der Geizige et au texte. Mais il 
n'était venu à l'idée de personne que l'auteur du portrait pouvait 
être innocent du reste. 
Toute la parenté du vieil Uli, blessée dans son orgueil fami-
lial, s'en fut consulter un homme de loi. Lequel leur tint à peu 
près les propos suivants : 
« Un procès ne vous rapportera rien. Vous y perdrez du 
temps et votre argent » (cet avocat était un brave homme !). 
« Mais quand le peintre reviendra au village — et il reviendra 
tôt ou tard, soyez-en sûrs — arrangez-vous pour qu'il n'en 
reparte pas sans avoir reçu la correction qu'il mérite. » 
Et Menk, le berger lutteur, avait écouté et retenu la leçon. 
Lui et les siens m'avaient attendu — patiemment — pendant six 
années. 
* * * 
Ils m'attendent peut-être encore ! Il y a des situations qu'il 
est vain de vouloir éclaircir, où tout ce qu'un accusé allègue pour 
sa défense n'aboutit qu'à aggraver son affaire. 
J'ai sagement accepté ce rôle de paria. Il ne me déplaît pas 
d'être — injustement — frappé de proscription ; d'enfreindre 
certaine défense ; de courir quelques risques. Ma route des Wald-
staetten passe à travers le village. Et comme le coupable qui 
revient sur les lieux du crime, on m'y peut voir assez souvent 
chaque été. Je fais halte et m'attarde sur la place d'où on aper-
çoit si bien notre Baumgarten, toujours plus sombre sous sa treille 
dorée. J'erre parfois à travers les ruelles pour y chercher les 
motifs de mes premier tableaux. J'ai quelque peine à les retrou-
ver. Et j'hésite à croire qu'un jour (comme c'est déjà loin !) mon 
cœur a battu d'enthousiasme à cette même place où rien, non 
rien autre que le souvenir, me retient encore aujourd'hui. 
Les montagnards passent et me saluent comme un homme 
qu'ils n'ont jamais vu. Eux du moins n'ont pas changé. Je retrouve 
à chaque pas des silhouettes familières. Celle-ci, glabre et voûtée, 
me rappelle le vieil Uli. Dans cet homme sombre et trapu, je 
crois revoir Menk, son fils, méditant sa vengeance. Une jeune 
fille vient à ma rencontre : toute semblable à Anny, ma blonde 
et confiante amie de la fête de tir... 
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J'ai envie de leur crier qui je suis. Mais j'ai peur de les voir 
détourner de moi leurs regards bleus, trop limpides. N'ai-je pas 
perdu, pour toujours, ma place dans leurs cœurs simples ? 




ECOLE DU SOLDAT 
Entre notre arrivée à l'arsenal du canton, où l'armée fédérale 
équipe ses recrues, et notre prise de cantonnement au camp 
d'artillerie de Bière, s'écoulèrent de longues heures. Dans mes 
souvenirs, les accès de patriotisme « un peu quarante-huitard » 
(comme les qualifiait Romain Rolland) se mêlent curieusement à 
l'odeur insupportable de naphtaline, de cuir neuf et de graisses 
rancies. 
On nous fit d'abord les honneurs d'un nouvel uniforme. L'an-
cien était pratique et seyant, le nouveau nous condamnait au 
carcan à l'allemande : un col montant, rigide, de couleur rouge, 
relevé d'une grenade noire. On eut quelque peine à trouver des 
culottes à ma taille (elle dépassait la normale). Même défaut 
dans les tuniques. Je dus me contenter d'une vareuse qui m'allait 
fort mal. Si l'habit fait le moine, pensais-je, le moine ici ne 
promet rien de bon. 
On fit l'appel des malades et des candidats à l'exemption. 
Je vis partir ces tire-au-flanc sans la moindre envie de les rejoin-
dre. J'entrai courageusement dans ma cotte de soldat avec une 
conscience nette et des aptitudes physiques peu apparentes, mais 
indéniables, et, pour tout dire, le diable au corps. 
Je venais de dépasser l'âge limite où, selon la prédiction du 
bon médecin de Fontaines-Valangin, je devais fatalement perdre 
mes droits à la vie. J'avais, je l'ai dit, dès mon enfance prié le 
199 
ciel avec tant de ferveur que déjà je me sentais largement exaucé. 
Décidément, le verdict du vieux docteur ne valait pas mieux que 
les prédictions d'almanach. De là à croire à l'efficacité de la 
prière, il n'y avait qu'un pas à franchir et je m'y étais jeté les 
mains jointes. Il est vrai que je demandais beaucoup d'autres 
choses plus précises. Elles outrepassaient la requête d'un humble 
droit à la vie. Mais je voulais le maximum. 
On a vu que l'arsenal avait eu quelque peine à me mal vêtir. 
J'avais dépassé les normes fédérales, pour tout dire, ma taille 
n'était pas à l'ordonnance ; ce détail sans doute échappait au 
règlement céleste. 
Il est juste de reconnaître que les temps heureux de Brienz-
wiler y étaient pour quelque chose. Le peintre, après tout, n'y 
avait rien perdu. Tandis que l'adolescent, encore en sursis d'appel, 
en était sorti bon gagnant. Peut-être m'étais-je davantage préoc-
cupé de la santé du corps que de développer ce qu'on appelle 
« l'âme et l'esprit ». Mais j'avais déjà l'impression très nette que 
la vie de caserne n'en demandait pas tant. Elle en demandait 
moins encore que ce que je lui apportais. Mon but, après tout, 
c'était de réaliser mes ambitions de peintre. Mais le service mili-
taire m'y aiderait, en me donnant la mesure de mes forces et la 
preuve d'une santé, somme toute, intacte. On ne reconnaîtrait 
plus jamais celui qui n'était qu'écrit et qui avait couru pendant 
des années le risque d'être effacé du registre, selon l'annonce des 
mauvais prophètes. 
Je n'en éprouvais pas moins le besoin de soutenir l'épreuve 
d'une philosophie encore chancelante et de la mettre d'accord 
avec ma thérapeutique ! L'occasion de vérifier la qualité de mes 
forces renaissantes m'apparut curieusement sous la forme d'un 
ordre de marche qui m'appelait brusquement et sans périphrase 
à l'école de soldat. Je devenais, bon gré mal gré, la recrue N° X 
appelée à se rendre le 10 avril 1899 à la caserne de Bière, com-
me élève officier d'artillerie de campagne. La première étape de 
cet appel vers mes devoirs de citoyen, je l'avais franchie après 
une visite sanitaire où l'on m'avait signalé comme un peu « étroit 
d'épaules », un peu mince pour ma taille, mais tout de même 
apte. Ce mot seul avait suffi pour me mettre en joie. Elle était 
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renforcée encore par une discrète annotation, tracée d'un crayon 
anonyme, dans mon livret de service. Ce cahier m'annonçait déjà 
comme candidat officier. Cette promotion, avant la lettre, on 
s'en doute, je ne l'avais pas sollicitée. Mais l'idée qu'on avait pu, 
et sans protection, voir en moi un chef possible, répondait trop à 
cet orgueil congénital, dont j 'ai déjà parlé, pour ne pas convain-
cre ceux que le doute effleurerait. La recrue Bille était certaine-
ment marquée du signe de ceux qui doivent aller plus haut et 
plus loin que les autres. Il s'agissait donc de serrer les poings et 
de ne pas permettre aux forces de me trahir au cours de l'expé-
rience surprenante que j'allais faire. 
* * * 
Surprenante, elle l'était singulièrement pour celui qui n'ima-
ginait pas qu'on pût transformer un dilettante de sa qualité et 
un fantaisiste de son espèce en un homme de guerre, dont tous 
les gestes seraient contrôlés, dirigés, commandés et soumis à 
d'invraisemblables disciplines. On n'avait pas le temps de s'adap-
ter (sans doute croit-on trop à la rengaine qui assure que chez 
nous « chaque enfant naît soldat » !). On n'avait pas plus tôt jeté 
bas son sac à l'arrivée, piétiné dans le tan du grand manège qui 
servait de salle d'attente, que la troupe ahurie se voyait livrée 
aux belluaires. Mais ici les dompteurs, bons enfants, n'avaient 
devant eux que des moutons dociles, suant de frousse et de fati-
gue, assez pour tomber roides dans le rang sur leurs paquetages. 
Pendant ce temps, des gradés impressionnants organisaient leurs 
effectifs. Une ou deux heures après, ils les conduisaient par 
escouades, marchant au pas (déjà !) vers des besognes qui, pour 
certains de nous, dont j'étais, nous semblaient plus saugrenues 
que palpitantes. 
* * * 
Mes premières impressions furent assez décevantes. A l'épreu-
ve, mon civisme, auréolé par ma toquade napoléonienne, en subit 
quelques sérieux accrocs. J'eus la surprise de voir que dans mon 
entourage on ne semblait nullement affecté par ce changement 
de vie et de costume. Mes camarades n'avaient fait que changer 
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d'adresse et quelques-uns gardaient, sous leur vareuse, le gilet 
rayé et classique des cochers valets de chambre bien stylés. 
Ma situation d'aspirant officier ne m'accordait aucun privi-
lège ; au contraire, elle m'obligeait à faire mes premiers pas com-
me valet d'écurie, qu'en langage militaire on appelle soldat du 
train. Nous en portions les signes distinctifs : d'épaisses culottes 
en drap gris, doublées aux fesses, alourdies encore par de grosses 
basanes en cuir noir, complétées de sous-pieds. Ces lourds falzars 
tombaient sur la chaussure comme un accordéon dégonflé. Si près 
de 1900, nous en étions encore à la mode de l'artillerie française 
de la guerre de Septante. Gratifiés d'une grande latte un peu 
recourbée qui pouvait provenir des soldes de l'armée vaincue du 
second Empire, ce sabre, tellement inutile et anachronique, nous 
battait les jambes, en même temps qu'il exigeait des soins minu-
tieux. Mais cette tenue de cavalier, complétée par une paire 
d'éperons, était la seule de notre équipement dont nous étions 
fiers. Toute grossière qu'elle fût, elle répondait mieux que tout 
autre à l'idée que nous nous faisions du soldat. 
Nous avions comme chef un petit caporal, déjà ventru, cuisi-
nier de son état, parlant haut et mal avec l'accent dTnterlaken 
et doué d'une hâte inquiétante à faire du zèle. Nous passâmes 
sans transition de la chambrée à l'écurie, où chacun de nous tou-
cha une paire de chevaux, dont il s'agissait de faire briller le 
poil et de nettoyer les sabots, au moins deux fois par jour. Mes 
collègues, presque tous paysans, valets de ferme ou garçons d'écu-
rie, ne semblaient nullement affectés par des travaux qui n'avaient 
pour eux rien d'insolite. Débarrassés de leurs vareuses, on les 
voyait passer l'étrille et la brosse sur les chevaux, cirer leurs 
basanes, astiquer leur grand sabre avec la conscience allégée de 
soucis que donnent les longues habitudes. 
Aussi s'amusaient-ils à brocarder quelques horlogers juras-
siens, égarés dans nos rangs par un recrutement discutable, sans 
d'ailleurs ignorer l'aspirant N° 1, débutant dans l'art de passer 
l'étrille et de se servir de la brosse à reluire. Rigoleurs, ils le 
voyaient chatouiller dangereusement deux hautes cavales qui 
ruaient des quatre fers sous les caresses malhabiles de l'apprenti 
palefrenier. 
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C'était aussi l'heure que choisissait un petit adjudant (qui 
devait devenir notre maître d'équitation) pour encourager l'aspi-
rant par une suite de lazzis et de grasses plaisanteries que le 
futur officier acceptait comme inévitables, avec une bonne 
humeur qui n'était qu'apparente. 
J'ignore ce que font aujourd'hui ces infimes dresseurs des 
armées d'avant 1914. Que sont devenus, après les deux guerres, 
le « juteux » français et le Feldwebel germanique ? Que sont 
devenus les nôtres, aujourd'hui antédiluviens ? Ils n'étaient certes 
pas méchants. Occupant les bas étages de la hiérarchie, ils rem-
plissaient leurs humbles fonctions avec une conscience qui valait 
plus et mieux qu'une maigre solde et leur manque de prestige. 
Leurs engueulades à répétition (ils avaient chacun leur vocabu-
laire) ne nous atteignaient que pour mettre un peu de sel dans 
notre existence. Elle tendait de plus en plus à se décolorer. 
Quant aux gradés, à part le colonel, commandant d'école, un 
bon bourru, ironique, plein de bon sens et de philosophie, et les 
jeunes lieutenants qui « payaient » leurs galons, le brelan d'offi-
ciers supérieurs, soldats de métier, qu'on appelait des instructeurs, 
prenaient bien garde de ne pas se fourvoyer parmi cette trou-
paille et ces palefreniers de village. Ils prenaient soin de leur 
précieuse personne, veillaient sur leur monture, jouaient avec 
leurs chevaux sur la vaste plaine, fonçant ci et là sur le dos d'un 
troubade isolé, la vareuse entrouverte, le bonnet de police crâ-
nant sur les cheveux trop longs. C'était le temps où l'on croyait 
dur et ferme que la Suisse ne pourrait repousser l'agresseur 
qu'avec des soldats au crâne rasé et, comme nous disions, « passé 
au papier d'émeri ». Au bout de peu de temps, non seulement la 
tête, mais la recrue tout entière y avait passé. 
Je me souviens avoir défilé en petite tenue, pliant sous le 
faix de grosses couvertures, sans la moindre honte, entre deux 
rangées de camarades, propres, rasés et astiqués pour une revue ; 
avec un petit groupe de délinquants on me conduisait sous bonne 
escorte à la salle de police. J'ignore quel forfait m'avait amené 
jusqu'à l'infâme local (je crois que j'avais bougé ou cligné de 
l'œil pendant un garde-à-vous, ce garde-à-vous qui m'a toujours 
été contraire !). Ma vraie punition ne fut pas d'avoir passé sous 
203 
les yeux goguenards des camarades, mais de devoir dormir une 
nuit en compagnie de trois fripouilles qui partageaient avec moi 
la planche infamante. 
Cette odieuse détention prit fin d'une façon inespérée. Vers 
le milieu de la nuit, la porte de notre local s'ouvrit violemment 
et l'officier de garde, flanqué de deux canonniers avec des lan-
ternes, réveilla le groupe des punis, en m'appelant par mon nom. 
D'un geste péremptoire, il m'indiqua la sortie. J'avais, disait-il, 
été « enfermé par erreur ». On me donnait l'ordre de suivre la 
garde et de rentrer sans autre à mon cantonnement. Mais on ne 
me fit pas d'excuses ! 
Conscient, tout de même, d'avoir un jour ou l'autre commis 
une légère faute, je crus bien faire en n'en demandant pas davan-
tage, puisqu'enfin j'étais sorti honorablement de l'abominable 
cachot. Je terminai ma nuit avec la chambrée, dans mon lit, et 
nul ne se réveilla pour me questionner sur la cause de cette ren-
trée tardive et inaccoutumée. 
* * * 
Le petit ventru à l'accent allemand, l'ex-cuisinier, devenu 
notre caporal et mon voisin de lit, après s'être montré courtois 
jusqu'à en devenir obséquieux, changea brusquement d'humeur. 
Jusqu'au moment où notre long et bon diable de lieutenant de 
Tscharner y mit bon ordre en me suggérant de ne pas fournir au 
petit cabot vindicatif quelque vain prétexte à servir de cible à 
sa méchanceté. 
J'avais d'ailleurs d'autres chiens à fouetter et j'attendais 
patiemment la fin de cette expérience. Je me sentais de plus en 
plus apte à accomplir des prouesses et à me défendre, sans crainte, 
contre toutes les petites lâchetés dont peut être semée la route 
incertaine des hommes. 
J'avais enfin solidement conscience de ce qu'on peut obtenir 
d'un corps bien entraîné. Je voyais clairement que tout rendait 
possible la carrière difficile des arts où je m'étais engagé. Il ne 
me venait pas un instant à l'idée qu'on me faisait faire un 
apprentissage de « tueur d'hommes », un « assassin de ses frères ». 
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Je ne voyais là, en dépit des parfums de la chambrée et de 
l'odeur de crottin des écuries, qu'une sorte de gymnase, où l'on 
avait la prétention de former des hommes, où l'esprit, sans doute, 
ne trouvait pas son compte, mais où l'on s'entraînait peu à peu 
pour une existence toute physique qui n'avait rien à voir avec 
l'athlétisme, le sport ou l'exceptionnel. On apprenait là quantité 
de choses utiles, en remettant le bon sens à son rang ; le vrai bon 
sens reprenait ses droits avec le courage et l'endurance ; bref, on 
recréait des voies négligées, des hommes consciencieux (dans les 
limites du règlement de service), un peu matérialistes, soit, mais 
sur lesquels les duretés de la vie auraient moins de prise. Sans 
doute y avait-il là une bonne part d'illusions. Mais dans ce qu'il 
m'en reste : un certain besoin d'ordre, un sens de l'organisation, 
le respect de l'heure dans les rendez-vous (vertus légères, mais 
non sans valeur), j 'ai toujours tenu à reconnaître le signe militaire. 
Je ne puis écrire ceci sans songer à ce long et mince sous-lieu-
tenant qui allégea, sans peut-être s'en douter, un apprentissage 
qui pouvait devenir une épreuve détestable. Le jeune chef de 
section de Tscharner était, à ce moment-là, un trop grand garçon 
qui avait toujours l'air de perdre un bras ou de laisser une de 
ses jambes en arrière. Il avait une façon très drôle de se fâcher, 
en élevant la voix sans jamais arriver au ton d'un homme en 
colère. Au milieu de ses pairs, il paraissait supérieurement distin-
gué. Homme de bonne compagnie, il ne se commettait pas davan-
tage avec des inférieurs qui, chez nous, deviennent vite indiscrets 
et trop familiers. Mais on le voyait rester distant avec ses supé-
rieurs qui ne l'étaient souvent que par les galons de leur képi. 
Déférant et correct, M. de Tscharner ne cessa de rester, jusqu'au 
bout, homme du monde. Il était, heureusement, trop long pour 
se fatiguer à des courbettes complaisantes. S'il a fait une belle 
carrière, ce que je lui souhaite, il n'a pu la devoir qu'à lui-même. 
* * * 
Ces quelques semaines, largement remplies, firent de nous 
« des guerriers accomplis » ! C'est du moins ce que nous apprit le 
colonel, chef d'école, dans sa courte et traditionnelle harangue 
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des adieux. A vrai dire, cette troupe qu'on licencia un beau matin 
d'été, avec armes et bagages, ne ressemblait en rien à ce trou-
peau pitoyable de bleus qui avait fait irruption dix semaines 
auparavant dans le margouillis et les manèges du camp de Bière. 
Peut-être en fut-il, parmi nous, qui rentrèrent dans le cadre 
familial avec des airs d'explorateurs revenus des antipodes, après 
avoir échappé aux bêtes et aux sauvages. Le gros de la troupe — 
dont j'étais — sortait d'une arène presque « pépère », avec des 
mines insolentes et fières, un fourniment propre, brillant et 
astiqué, des éperons jusqu'au bancal. Quant aux belluaires, ils 
n'avaient plus sur nous aucune prise. On se sentait devenir géné-
reux comme des détenus libérés, sans trace d'amertume, ne gar-
dant d'eux, comme souvenir, que quelques innocentes brimades. 
Il en est un cependant que j 'ai, au départ, salué de loin avec 
un sourire narquois, où j'ai mis un trop plein de mépris et 
d'ironie, qui peut-être n'était qu'un reste de rancune. Il s'agit 
d'un personnage sans nom qui fit avec nous et à nos dépens son 
apprentissage de chef de batterie. A vrai dire, on ne pouvait 
même pas le détester, tant il était inexistant, lointain, hors de 
portée, même lorsqu'il traversait la plaine, à cheval, comme un 
bouddha sur son piédestal. Certes, il n'avait rien dans son allure 
et dans son physique de ce que nous aimons dans le dieu hindou ; 
tellement anonyme que je ne saurais le décrire aujourd'hui. Etait-
il grand ou petit ? Laid ou joli garçon ? Portait-il ou non mous-
taches ? Qu'était-il dans la vie civile ? Avait-il même une vie 
civile ? Banquier ? Avocat ? Professeur ? Il pouvait être tout et 
rien. Avait-il, dans son parler, l'accent vaudois, genevois ou neu-
châtelois ? Sans doute un peu de chacun. Aucun de nous n'aurait 
pu le dire. Et moi moins que tout autre. Car j'assure n'avoir 
jamais entendu le son de sa voix au cours de ces longues semaines 
de dressage. En nous comparant au personnel d'un cirque, le 
futur capitaine pouvait en être le Monsieur Loyal en habit et 
gilet blanc. Mais il avait perdu son fouet et s'était endormi dans 
la sciure, pour sa vie durant, au centre de la piste vide, oublié 
des dieux et des hommes. 
* * * 
206 
De retour à Dombresson, ma mère m'embrassa comme un 
rescapé des galères. La pauvre maman m'avoua qu'elle avait 
craint de ne jamais me revoir ! Elle me trouvait une mine super-
be. Cela m'enorgueillit à tel point que j'eusse cogné, pour un 
mot, n'importe quel adversaire. A défaut, je me contentais d'épa-
ter mon entourage qui en bavait d'aise ; je plongeais dans des 
étangs pleins d'eau douteuse au risque de m'y enliser. Je grimpais, 
pour marauder, aux arbres. L'hiver venu, je faisais sur les pre-
miers skis (commandés en Norvège) de périlleux « slaloms » avant 
la lettre, à travers nos forêts de sapins : sans aucune méthode et 
avec tout ce qu'il fallait pour casser une tête moins folle. Enfin, 
car à la campagne il y a toujours quelque part un cheval, je 
sautais sur n'importe quel coursier, harnaché ou non, en l'exci-
tant jusqu'à lui faire répondre à mes avances par des ruades 
spectaculaires. 
Le Premier Mars, pour fêter la libération neuchâteloise, les 
artilleurs de la région recevaient un ordre de marche, le droit de 
porter l'uniforme, de toucher leur solde et de promener un canon 
de huit centimètres, vieux modèle, avec son avant-train et son 
affût, tiré par un attelage de six chevaux, harnachés à l'ordon-
nance. Juché sur le porteur de la paire de tête, j'enserrais ma 
bête dans l'étau de muscles entraînés. Ainsi équipée, la petite 
troupe, trainglots et canonniers, promenait à grand trot, à tra-
vers le vallon encore couvert de neige, ce canon d'un autre âge 
qui eût fait, même chargé, plus de bruit que de mal. Sur la place 
des villages en fête, et bien en vue, nous tirions à blanc quelques 
charges aux frais de la République. Le tout se passait sous la 
conduite d'un adjudant qui fringuait sur une mauvaise rosse de 
ferme, tout fier de commander notre train de trois hommes, aux-
quels s'ajoutaient quelques canonniers de tous âges pour le ser-
vice des gargousses et de la pièce. 
Ces bruyantes promenades, toujours soulignées de courtes 
salves, se renouvelaient à l'occasion de fêtes régionales. Cela 
n'allait pas sans quelques honnêtes beuveries sous une tonnelle 
ou dans tel jardin ombragé. Les trainglots en profitaient pour 
mettre bas leur tunique et, le vin aidant, racontaient leurs proues-
ses passées : récits semblables à ceux des chasseurs, émaillés de 
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hâbleries. Alcide de Fontaines enchérissait sur Numa de Chézard. 
Alors intervenait le bon Cuche (Armand) qui, à l'appel de ses 
nom et prénom, répondit « présent » pendant des années, sans 
comprendre pourquoi la batterie, tout oreille, s'esclaffait sans 
perdre le garde-à-vous réglementaire. 
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Chapitre IV 
LA F E N A I S O N 
En dépit des almanachs, cet été-là s'annonçait beau et chaud. 
J'avais planté mon chevalet (à la mode de 1900 !) au milieu 
d'une prairie, parée comme des fillettes à la fête des promotions. 
On pense à la savoureuse fresque du Printemps, peinte par Paul 
Robert au musée de Neuchâtel. Le grand maître, que nous hono-
rions à l'égal des plus illustres, avait plaqué dans un paysage 
d'idylle une plantureuse Cérès, digne de Maillol. Elle faisait 
office de corne d'abondance et tombait du ciel, juste à temps 
pour chasser loin du vallon un démon ailé et griffu qui sentait 
non seulement le fagot, mais davantage encore son Signorelli 
d'Orvieto. Ce monstre représentait le Mal, dont le sol du Val-
de-Ruz devait être débarrassé par la présence de la toute-puis-
sante déesse déversant d'abondants bienfaits agricoles et fleuris 
sur une terre peu accoutumée à de telles largesses. 
Tous les grands trompettes de la critique et de la littérature 
avaient célébré l'arrivée au musée de cette toile gigantesque à 
laquelle je reste, encore aujourd'hui, l'un des derniers fidèles... 
avec Ferdinand Hodler. 
* * si-
Dix ans plus tard, j'apportais sur ces lieux mêmes, non le 
désir de continuer Paul Robert (j'étais loin de m'en croire capa-
ble), mais une toile à peindre, chargée des plus sérieuses ambi-
tions. L'Exposition universelle de Paris 1900 avait invité la Suisse 
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à participer à la section des Arts, et je me sentais assez fort pour 
vouloir en être. Un jury sévère devait sélectionner les meilleurs 
envois. 
Quel diplôme à rapporter aux miens, si j'avais une chance 
d'être parmi les élus ! 
Paris m'attendait ! J'étais à pied d'œuvre avec mon tableau, 
il ne me restait plus qu'à le peindre ! 
Un titre s'imposait : Le Temps des Fenaisons. L'endroit où 
j'irais travailler s'imposait également. C'était le lieu sacré qui 
avait inspiré Robert, notre grand peintre. Mais mon désir de 
suivre le maître devait s'arrêter là. Il ne me venait pas à l'idée 
qu'on pût faire du modeste village d'Engollon le théâtre d'une 
victoire du Bien sur le Mal ! Ce que j'avais sous les yeux n'était 
que des prairies de juin, prêtes à être coupées, larges espaces, 
modestement animés par quelques touffes de marguerites géantes, 
d'esparcettes roses et de pavots orangés. 
Les faucheurs se répandraient bientôt dans ces magnificences. 
On en voyait ci et là qui déjà s'escrimaient dans les hautes fena-
ces. Le tapis, tissé par le soleil de juin, se déroulait lentement sous 
la faux des premières récoltes de l'été. 
Je peindrais sur ma toile les hommes aux gestes vastes, abat-
tant leur lame dans ces herbes fleuries. Dans ma composition, le 
paysan remplacerait le démon cornu et velu, incarnant le péché. 
Enfin, je voyais dans mon tableau une grande figure de premier 
plan. Il me fallait une Cérès, une déesse, si l'on veut. Mais elle 
ne descendrait pas du ciel. Il me fallait une jeune femme, une 
simple faneuse, une figure aussi gracieuse, mais moins abondante 
que celle de Robert. 
Je n'eus pas longtemps à chercher. Je la découvris dans une 
des grandes fermes du petit village. Elle ne m'était pas inconnue. 
Elle avait un nom de fleur des champs. Elle m'accueillit les deux 
mains tendues ; elle me donnerait volontiers quelques heures de 
pose. Le Temps des Fenaisons s'annonçait bien ! 
Moins paysanne que robuste fille des champs, Marguerite, très 
jeune encore, dotée de formes généreuses, me semblait, sinon jolie, 
du moins fraîche, saine et désirable comme les belles miches 
dorées que nos campagnards cuisaient encore dans le four familial. 
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La journée s'annonçait orageuse. Je fis quelques croquis, 
esquissai les grandes lignes de mon tableau, puis j'abritai mon 
matériel, toiles et couleurs, pendant que mon modèle s'affairait 
autour d'un déjeuner que nous allions prendre en tête à tête, à 
l'écart, sous une délicieuse tonnelle, discrètement couverte d'une 
vigne vierge et de lierre. 
J'y trouvai la table déjà mise : vins rafraîchis, nappe blanche 
et serviettes fleurant bon la lessive, tandis que d'une cuisine 
toute proche m'arrivaient des senteurs prometteuses. 
En cherchant un modèle, j'étais tombé sur Lucullus. Rita se 
révélait cordon bleu. Je m'attendais à une croustille : c'était un 
festin de roi. Et pas d'autre bruit dans cette fraîche retraite que 
le bourdonnement d'une nuée d'abeilles à la recherche d'un miel 
caché dans les fleurs des gros lierres. 
L'imprévu touchait à l'enchantement. Il se trouvait que nous 
avions tant de choses à nous dire. Mais le son de nos voix finit 
par nous paraître insolite. Il y eut de tendres et éloquents silences. 
Le « stupide dix-neuvième siècle » nous préservait du gramo-
phone et de la radio. 
Je songeais au tableau de Robert. La déesse Abondance se 
nommait Rita. Elle m'était apparue comme dans le tableau de 
Neuchâtel, les bras chargés de biens terrestres et de nourritures 
divines. Et l'Esprit du Mal mis en fuite, peut-être avons-nous, 
ce jour-là, bu dans le même verre, mangé dans la même assiette, 
prêts, comme deux prodigues, à tout partager, mais d'abord et 
surtout nos joies. 
Lequel de nous deux murmura après Goethe : « O instant ! 
Arrête-toi, car tu es trop beau » ? 
* * * 
Pourquoi tairais-je cette idylle champêtre, prélude à la toile, 
ébauchée ce jour-là ? J'imagine que toute oeuvre de peintre pour-
rait être prétexte à raconter de belles histoires. Peut-être amuse-
raient-elles les grands enfants d'aujourd'hui. 
J'en appelle au sort du tableau : Le Temps des Fenaisons 
conçu, on vient de l'apprendre, sous un toit de verdure, au son 
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de la tendre musique des abeilles, et voué aux divinités boca-
gères. Le tableau risqua sa chance et gagna... 
La toile partit pour Paris avec le lot sélectionné à Genève 
par les aristarques de l'Art Suisse 1900. Elle me revint beaucoup 
plus tard, couverte de plus de poussière que de gloire. Mais mon 
entourage, trop longtemps sceptique, fut conquis : « L'amateur 
avait retrouvé une place enviable dans le milieu familial. » 
On verra que cette partie gagnée ne fut qu'un jeu sur le 
velours : petite victoire, elle n'était que le prologue d'une longue 
lutte et le prélude à de durs combats. 
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Chapitre V 
DU DANGER DE LIRE WERTHER ET JEAN-JACQUES 
Je m'ennuyais dans ma famille et je cherchais un nouveau 
gîte. J'en arrivais au point où, saturé de chimères, en lutte avec 
des pensées contradictoires, l'esprit sombre dans un pessimisme 
d'autant plus persistant qu'il ne peut s'en prendre qu'à lui-même. 
Mais les ciels les plus lourds finissent par s'éclaircir, même 
pour les songe-creux. A l'heure où je n'y comptais plus, au mo-
ment où j'en avais le plus besoin, le bonheur franchissait le seuil 
de « L'Aurore » et l'illumina d'un signe inattendu. (« L'Aurore » 
était le nom de l'Ecole cantonale d'agriculture de Cernier où mon 
père fut directeur de 1898 à 1910.) 
Tout ceci se passa par un clair après-midi de printemps. 
Et ce bonheur venait à moi sous les traits d'une ravissante jeune 
femme, porteuse d'un message qui allait rendre réel ce que j'avais 
tenu jusque-là pour une extravagance. Cette messagère du ciel 
m'offrait un toit, sous la forme d'un petit pavillon rustique. J'y 
installerais un intérieur qui serait mien, « tout à fait vôtre », sou-
lignait la belle visiteuse, ce qui comblait encore mon désir immo-
déré d'être libre et de jouer à l'ermite dans une agreste retraite, 
offerte par l'amitié. (Je n'avais que rapidement entrevu la thé-
baïde qu'on me proposait, et n'avais alors pas caché à quel point 
le peintre en pourrait faire bel usage.) 
Mon premier mouvement fut, peut-être, de me jeter aux pieds 
de l'envoyée des dieux (au temps de Rousseau on versait des lar-
mes sans être ridicule !). Ce jour-là, je l'aurais embrassée, tandis 
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qu'en proie à un trouble délirant, je m'efforçais de ne paraître 
que poliment ému, car la scène se déroulait dans le sévère petit 
salon familial, sous le regard attendri mais un peu grave de ma 
bonne mère. Elle avait écouté avec une surprise non feinte l'offre 
que la trop jolie fée venait de me faire. Mais elle mettait, avec 
un sérieux contenu, un frein à mon allégresse, de peur de voir 
son naïf et heureux fils perdre contenance. Cette maman, avec 
sa clairvoyance coutumière, n'avait-elle pas entrevu ce qui, 
fatalement, devait arriver ? 
Le tout s'arrangea au cours d'un entretien, où l'installation 
envisagée faisait à peu près tous les frais. Ma joie débordait. 
L'avais-je assez souvent remarquée, cette gentilhommière, soudée 
à son rural, prolongé lui-même par une petite maison avenante 
qui avait pu servir autrefois au jardinier ou au fermier du petit 
domaine ! 
La maison de maître, un joli modèle de châtelet campagnard, 
semblait assez vaste, sans être dénuée de confort. On y arrivait 
par une allée de marronniers qui lui donnait noble allure et la 
mettait à l'écart de la grand-route, de la bruyante auberge et des 
quelques fermes disséminées qui complétaient ce hameau à l'écart. 
Ladite propriété venait d'être acquise par le jeune médecin qui 
succédait à notre excellent docteur, dont l'âge et l'état de santé 
réclamaient des ménagements. Car la vaste région où s'épar-
pillait la clientèle paysanne exigeait des déplacements que la 
rigueur des longs mois d'hiver rendait pénibles. 
Le jeune médecin venait de se marier. Il s'était installé avec 
famille, chiens, cheval, selles, traîneau et voitures, après avoir 
fait les réparations urgentes à la vieille maison et à ses abords. 
Il paraissait vouloir s'y complaire à vie. Certains travaux « d'em-
bellissement » ne me semblaient pas tous très heureux et de bon 
goût. Mais j'avais eu l'occasion de causer avec le jeune couple et 
de le féliciter pour cette acquisition. La jolie femme s'était atta-
chée à ma mère et venait parfois la saluer à « L'Aurore ». Com-
me on l'a vu, elle y était arrivée les mains pleines... 
L'installation ne traîna guère. Ma mère avait la passion des 
aménagements. Elle en fit plusieurs, et même dans son grand âge, 
sans jamais se plaindre. Grâce à son aide, à quelques prêts de 
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meubles, à quelques coups de pinceau, je me trouvai un beau jour 
dans une jolie garçonnière champêtre aux chambres basses, claires 
et boisées, où je m'imaginais devoir être heureux pour longtemps. 
Le toit tant désiré n'appartenait plus au rêve. Et ce don, je le 
devais à l'amitié. Pour mes débuts, j 'y voyais un présage qui 
dépassait de beaucoup ce que j'avais imaginé. Mon orgueil aidant, 
je n'étais pas loin de voir là le premier signe tangible du succès. 
Il m'arrivait alors, et trop souvent, de prendre pour un hommage 
à mon talent un geste qui n'était sans doute que politesse ou 
large bienveillance. Je m'entourais d'illustres exemples. On ne 
lisait pas alors impunément les Confessions. Plusieurs retraites 
et ermitages n'étaient-ils pas devenus célèbres grâce aux hôtes 
qu'ils avaient abrités ? Toute la vie amoureuse de Jean-Jacques 
n'a-t-elle pas pour toiles de fond ses modestes mais voluptueuses 
résidences ? 
Je me demandais, sans oser y croire, si mon consentement 
immédiat et irréfléchi ne s'adressait pas davantage à la ravissante 
porteuse de la bonne nouvelle qu'à son offre miraculeuse. Enfin, 
quelle était la part du mari (qui m'avait paru cordial, sans plus) 
dans ce geste inespéré ? Mme X. en était-elle seule l'initiatrice ? 
Question à laquelle nul ne pourra jamais répondre. 
* * * 
Je dois dire qu'il se dégageait de tout son être un charme et 
une grâce que je n'avais, jusque-là, rencontrés nulle part. Qu'on 
ne s'attende pas à me voir rééditer une réplique, même mala-
droite, à l'histoire amoureuse des grands errants des arts et de la 
littérature. On chercherait en vain ici ce qu'on attend peut-être 
et qui ne fut jamais. On verra plus loin que l'ermitage du Val-
de-Ruz, s'il a été pour un temps très court le refuge du bonheur, 
fut loin de m'apporter les joies qu'inconsciemment j'avais pu 
rêver. Il ne devint même pas l'asile de la paix que je me propo-
sais d'en faire. Ma grande faute fut d'être entré sous ce toit, non 
en locataire invité et reconnaissant, mais en amoureux trop timi-
de, ou mieux, trop décidé à ne gâcher rien d'une affection que 
je voulais à l'abri de toute inquiétude et de tout égarement. 
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Si j'eus des torts, ils furent trop discrets pour que j'en fasse 
ma coulpe et pas assez innocents pour qu'il n'en restât pas quel-
que amertume. 
Ces heures troublées firent cependant une victime qui ne fut 
ni moi ni mon idole, mais une tierce personne à laquelle je ne 
donnai jamais l'occasion de me pardonner. J'avais cru voir en 
elle un gentil dérivatif ; il devait me guérir de ce qui me parais-
sait prendre parfois le cours d'une vilaine action. Malheureuse-
ment cette jeune fille, une parente qui ne manquait d'ailleurs pas 
d'esprit ni de culture, au lieu de m'éloigner de ma passion, m'en 
rapprochait singulièrement et fit exactement l'effet contraire de 
ce que j'en attendais. 
Je n'en eus pas moins quelque peine à mettre fin à ce régime. 
Cet essai qu'en psychanalyse on appelle « transfert » et dont on 
se sert, paraît-il, dans certains établissements pour des cures 
d'âme, ne m'apportait rien de plus que des preuves d'une cou-
pable maladresse et des ennuis épistolaires. Venant de source 
familiale et non désintéressée, ils me firent plus de bien que 
de mal. 
* * * 
J'éprouvais pour la première fois combien un amour impossi-
ble (rien n'avait pu ternir celui-là) peut laisser des traces profon-
des et souvent délicieuses dans un cœur non blasé. Je n'ai jamais 
cherché à revoir l'héroïne, et les pages écrites sous forme de jour-
nal par l'aimant malheureux, à cette époque lointaine, sont parmi 
celles que je ne craindrais pas de relire. Je me demande parfois 
si la femme aimée avait eu conscience de l'incendie que ce néo-
phyte entretenait dangereusement pour elle. Peut-être n'ai-je été 
pour la gracieuse jeune mariée qu'une simple distraction. La vie, 
dans ce hameau, n'était guère folâtre, et la sienne, moins encore. 
Mme X., de son côté, n'avait rien d'une coquette et j'aimais à la 
croire (comme Mme de Warens) « passive et indolente en amour ». 
Je travaillais souvent en plein air, devant ma maison, au 
soleil. On était au début de mai. Quel printemps ! Je la voyais 
à sa fenêtre du premier étage, gentiment vêtue, fraîche et rose, 
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dans la clarté de ses épaules nues ; elle me faisait parfois signe 
de monter. J'arrivais au galop, entrais sans même frapper, dans 
le petit salon pour la voir occupée à quelque travail de cousette, 
ou feignant de mettre un peu d'ordre dans les comptes du doc-
teur, son mari. Le cœur affolé tandis que je grimpais vers son 
étage, tout s'apaisait sur-le-champ lorsque j'étais en sa présence. 
Je m'y trouvais bien. Je ne parlais pas. Je la regardais. Tous 
ses gestes me paraissaient gracieux. Je me sentais parfaitement 
heureux. Elle se laissait adorer. Je n'en demandais pas davan-
tage, mais par instant j'étais torturé par une idée fixe. Comment 
la femme que j'aime peut-elle avoir de l'amour pour un homme 
comme le sien ? 
Elle ne le voyait guère, à peine le soir, et pas même la nuit. 
Car sa clientèle dispersée obligeait le médecin à faire de longues 
courses ou à répondre à des appels tardifs. Il sautait dans sa 
petite voiture, promptement attelée d'une jolie jument arabe qu'il 
conduisait lui-même et non sans maîtrise. 
Je le trouvais laid et vaniteux. Je l'imaginais despote et 
méchant. Ceci peut n'être qu'un portrait charge fait par un 
jaloux, et jaloux je l'étais, d'une façon inimaginable, jusqu'à 
l'insolence. Quand j'étais avec eux, la conversation prenait volon-
tiers un tour grossier, intolérable et devenait facilement sca-
breuse. Je ne tardai pas à voir que ce carabin à lorgnons d'or se 
complaisait, devant son épouse, à tenir des propos qui allaient 
souvent de l'ordure courante aux plus inconvenants secrets 
d'alcôve. Il semblait y prendre plaisir, devinant bien que ces 
entretiens du soir attisaient à la fois ses désirs et ma jalousie. 
Quant à Mme X., elle ne paraissait pas en souffrir, ni être 
prête à s'en indigner, tant et si bien que finalement j'évitai les 
tête-à-tête, et j'abandonnai le malséant « toubib » à sa conquête 
légale. 
Le dédain que j'avais pour cet homme médiocre était certai-
nement immérité, mais sa présence, à certains moments, m'exas-
pérait à tel point que j'en arrivais à les détester tous les deux. 
Le flirt transfert, dont j 'ai parlé plus haut, aurait dû m'en guérir. 
Il ne fit que renforcer ma folle passion. Mes hôtes ont dû me 
trouver, à cette époque, fort désagréable... non sans remarquer 
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que je jouais à l'amoureux transi ou le romantique à retardement. 
Entre l'amour permis et l'amour coupable, j'avais choisi l'amour 
impossible. 
Quand les choses se compliquent à ce point, et celles-là tou-
chaient les limites où elles deviennent insoutenables, s'en éloigner 
devient nécessaire. Il ne me restait plus qu'à me décider entre la 
fuite sur la pointe des pieds et la rupture violente. Je choisis la 
fuite. Elle fut grandement facilitée par un ordre de marche, 
auquel je répondis exceptionnellement par un hourra mi-furieux 
mi-joyeux ; je savais bien que cet appel-là me remettrait promp-
tement sur le bon chemin. 
* * * 
Je m'en tirai tout de même, mais non sans commettre quel-
ques erreurs. En partant, je crus devoir faire un geste inopportun 
qui dans toute l'aventure reste ma faiblesse. J'adressai à Mme X. 
un livre avec une peu compromettante dédicace ; mais cet envoi 
me permettait de faire l'aveu d'un amour qui ne l'avait, peut-être, 
qu'à peine effleurée. 
Le livre, c'était Werther tout simplement ! L'a-t-elle ouvert ? 
A-t-elle lu la dédicace ? Est-elle allée plus avant dans le triste 
drame d'une chaste Charlotte qui lui ressemblait et d'un jeune 
Germain qui n'avait rien de commun avec le peintre naïf auquel 
elle avait fait le don inestimable d'un heureux et douloureux 
printemps ? Mon geste maladroit et un peu voyant était sans 
doute bien inutile. Elle n'en avait déjà plus besoin. Elle n'a dû 
redouter aucune fin tragique à ce qui ne pouvait être pour elle 
qu'un agréable et inévitable incident. 
Son image peu à peu s'est effacée. Mais Mme X. existe 
encore en de nombreux exemplaires dans sa belle petite ville, 
parmi les fraîches jeunes femmes de mes rencontres quotidiennes. 
Je la parais volontiers de toutes les vertus sans me demander si 
elle n'était pas un peu « popote », ou si je n'en écartais pas tout 
ce qu'elle pouvait avoir de talents maternels et ménagers. J'en 
arrive à croire qu'alors la réalité s'était modelée au goût de l'épo-
que et adaptée au mensonge de la littérature. 
218 
J'imaginais ma jolie passion, non seulement prête à envisager 
une existence paisible et soumise, mais quelque peu déçue de me 
voir prendre un parti peu glorieux (si peu romanesque). Alors 
que sans honte j'avais choisi la fuite, elle s'attendait peut-être au 
geste final de l'amant de Charlotte. Mais c'était un amant excep-
tionnel, choisi dans le monde des ambassades, qu'on sait prodigue 
en gestes héroïques ! 
J'étais donc bien mal préparé pour jouer les Werther au petit 
pied. J'en demande pardon à l'intéressée. Mais j'avais vingt ans, 
j'aimais la vie comme un condamné à mort. Je venais de franchir 
victorieusement la limite de l'âge fatal que la prédiction du bon 
médecin de Fontaines m'avait assignée. Mon mandat vital tou-
chait à son échéance, tandis qu'il me restait au contraire de 
sérieux espoirs de fournir un démenti à cet inquiétant diagnostic. 
L'excellent praticien est mort sans savoir qu'il s'était trompé, 
avec, j'aime à croire, la sérénité du Messager boiteux qui persiste 





Le noviciat terminé, il va de soi que je me jugeai prêt à don-
ner suite à n'importe quel ordre de marche, à la condition qu'il 
m'ouvrît les portes d'une école d'officiers. Mon père, à ma grande 
surprise, ne chercha pas à s'y opposer. Ce n'est certes pas l'artil-
lerie qui me tentait, mais j'eus soin de ne pas le lui dire. Mes 
connaissances en mathématiques ne répondaient guère à ce qu'on 
doit exiger d'un officier des armes dites savantes. Nous venions 
alors d'être dotés d'un nouveau matériel : un canon à recul sur 
affût. Et du haut en bas de la hiérarchie l'instruction et la for-
mation de l'artilleur était à reprendre, y compris son uniforme 
qui en faisait un cavalier. 
Il y avait là pour nous quelques avantages. Quand tout le 
monde est élève, le maître perd ses droits et sa faconde. En haut 
lieu, les responsables deviennent moins exigeants ; sinon comment 
expliquer les égards dont je fus l'objet, la mansuétude et la 
patience que l'on prit pour initier les têtes les plus dures aux 
nouveaux mystères de ce 7,5 dont l'armée nouvelle attendait 
merveille ? Je ne tardai pas à m'assurer bientôt qu'avec un peu 
d'attention et de bonne volonté, la routine aidant, j'arriverais 
aussi bien (ou aussi mal) que tout autre à commander mes tirs. 
Enfin, je m'aperçus qu'il s'agissait moins du « réglage de la four-
chette » que de transfigurer un ex-garde d'écurie en un gradé que 
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ses titres universitaires (vrais ou supposés), joints à une solide 
réputation d'homme de cheval, mettraient infiniment au-dessus 
de la troupe. 
On n'admettait pas le débraillé, ni dans les entretiens ni dans 
la tenue. Ce qui importait avant tout, c'était d'être toujours mis 
avec soin, de garder son titre de bon cavalier, de savoir se taire 
à l'occasion, et de répondre aux grands chefs avec une déférence 
de bon ton. 
J'adorais les chevaux, et je me réjouissais de pouvoir enfour-
cher nos « Régies », déjà bien dressées, d'abandonner les lourds 
pantalons à basane pour la seyante culotte à double fond, serrée 
du genou à la jambe, de chausser des bottes polies comme un 
miroir. Finalement, je me rendais compte que le cheval et les 
jeux équestres avaient le pas dans cette arme privilégiée, ce qui 
me permettrait de passer, sinon avec bonne humeur, du moins 
avec quelque souplesse d'esprit sur les ennuis dont est encombrée 
la vie de caserne, et d'accepter sans humeur les vexations de ce 
métier temporaire, qu'il était difficile d'identifier avec un acte 
de pur civisme ou de patriotisme éclairé. 
Muni de ce bagage primaire, à la fois optimiste et pas trop 
chargé de vaine philosophie, doté d'une vanité candide, soulignée 
par une voix qui ne demandait qu'à commander sans ménage-
ment, dans les limites tracées par le règlement de service, je me 
voyais fort bien entreprendre à mon tour une petite ascension 
qui me conduirait sans accroc, et d'échelon en échelon, vers des 
commandements supérieurs et à responsabilités dérisoires. 
si- * * 
En y songeant davantage, je m'avisai que le noble métier des 
armes ne serait, pour moi, qu'une nouvelle mais temporaire extra-
vagance. Il s'affirmait déjà comme un obstacle sérieux pour la 
belle carrière que j'avais choisie et déjà négligée par la longue 
préparation militaire. Allais-je, par amour de l'équitation, m'en-
gager dans une voie stupide ? Ce dessein m'apparut tout à coup 
aussi saugrenu que le désir (jadis exprimé, mais pas à haute voix) 
de me faire moine à l'hospice du Grand-Saint-Bernard. On verra 
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par la suite que ce projet, si vague fût-il, s'imposa de telle sorte 
qu'il me conduisit, non dans un couvent, mais très haut dans un 
presbytère de montagne, presque aussi inaccessible, en hiver, que 
l'illustre monastère valaisan du Mont-Joux. 
Pour l'heure, je cherchais ma voie sous un uniforme qui 
n'avait rien de monacal, et dans un décor aussi peu religieux que 
possible : le paysage classique sur lequel se grave la silhouette de 
l'immense caserne de Thoune, sa vaste plaine écrasée d'où émerge 
la pyramide du Stockhorn et des arrière-plans où les trois Ber-
noises, l'Eiger, le Mönch et la Jungfrau, semblent se donner le 
bras, comme les trois filles revenant des champs, de Cuno Amiet. 
C'est dans ce décor moins altier que carte postale et si par-
faitement helvétique, qu'on formait chaque année les nouveaux 
officiers artilleurs. 
Les débuts furent des plus pénibles. Nous étions entrés en 
juillet ; la chaleur ne fit que monter jusqu'à devenir torride. 
Notre école avait été confiée à un colonel à cheveux blancs qu'on 
disait très dur. Peu connu, ce nouveau chef d'instruction avait 
su s'entourer d'un état-major jeune et bien dressé, retour de stages 
hors de Suisse, la plupart venus en droite ligne des casernes prus-
siennes, avec des cols carcan, très stramm, très fiers de leurs noms 
historiques de vieux hobereaux confédérés. 
Nous avions alors (les choses ont-elles beaucoup changé ?) 
tendance à imiter nos voisins dans ce qu'ils avaient de plus détes-
table. On nous apprit le fameux Taktschritt (le pas de l'oie) de 
l'armée allemande et des tas d'autres choses qui devaient faire de 
nous des officiers d'un modèle encore inédit. 
Mais notre plus sérieux adversaire fut certainement la chaleur. 
Nous ne pouvions nous attendre à des égards, mais pas à devoir 
endurer la pire des tortures. On avait logé notre classe de Welsches 
dans les combles, sous un toit de tôle impitoyable. Des nuits sans 
sommeil firent des douze aspirants romands (soixante autres 
venaient de Suisse allemande) autant de maigres poulets, cuisant 
dans leur jus. Nous déjeunions à midi dans une grande salle mal 
aérée, dépendance d'une cantine, non loin de la caserne. Le repas, 
vite expédié, se prenait dans un silence impressionnant. Nos 
chefs partageaient notre menu et la consigne était d'attendre, pour 
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quitter la salle, que le colonel ait allumé son cigare. Mais comme 
il mettait parfois quelque mollesse à faire ce geste libérateur, nous 
passions presque sans transition de l'étuve du réfectoire dans une 
autre, un manège, où l'atmosphère était irrespirable. On nous 
amenait alors nos chevaux pour une heure cruelle vouée à l'équi-
tation. A ce régime, hommes et bêtes se liquéfiaient sans tarder. 
C'est un âge où l'on supporte tout. On en arrive à regretter d'en 
être réduit, plus tard, à devoir modérer ses performances. 
Le plus ennuyeux, c'étaient les dimanches ! A ne savoir qu'en 
faire ! Peu à peu, le régime se révélait plus humain. Nous avions 
le choix : sauter dans un wagon pour Interlaken ou arriver à 
temps au débarcadère ; monter parfois jusqu'à Grindelwald et à 
Lauterbrunnen où nous retrouvions, dans un air plus frais, le 
monde bariolé des vacances : femmes à grands chapeaux, para-
sols, hommes, vestes au bras, suant sous leurs bretelles. En 1900, 
on ne savait ni s'habiller ni se chausser pour la montagne ; encore 
moins bien manger. Les menus s'encombraient de poissons de mer, 
arrivant là-haut dans des fourgons surchauffés, nageant dans 
leurs cageots de glace fondue. Nous étouffions sous nos uniformes 
gros bleu à col trop haut, notre lourd bancal de trainglot accro-
ché sur la hanche avec, pour tout signe extérieur de notre futur 
grade, une casquette d'officier sans aucun insigne ni galon. Sabre 
excepté, on pouvait nous prendre pour des facteurs endimanchés. 
Nous imaginions les estivants (en majorité d'outre-Rhin) nous 
observant avec des sourires ironiques. En réalité, je crois que cette 
foule somnolente ne prêtait nulle attention à ces miliciens en 
balade. Povera Svizzera ! s'écriaient un jour à la gare de Lucerne 
un groupe d'Italiens à proximité desquels passait un de nos colo-
nels de haut grade, mal botté, uniforme râpé, casquette miteuse. 
C'était un de nos grands ! Mais ce jour-là tout particulièrement 
usé, terni, fripé et famélique. Les réflexions des Italiens m'avaient 
indigné. Malheureusement elles s'expliquaient dans le cas parti-
culier. J'en vins à me dire que ces temps m'ouvraient nolens 
volens le chemin de quelques devoirs et sacrifices, mais que je ne 
me risquerais jamais sur un quai de gare dans un uniforme qui 
ne pouvait provoquer que des sourires malveillants. Un nom, si 
noble soit-il, ne s'impose pas sans certains signes extérieurs. Et 
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d'abord la tenue. Ledit personnage en manquait totalement. Je 
songeai que la vie que j'avais acceptée m'ouvrait aussi la voie 
des grandeurs et des servitudes militaires, mais qu'elle était loin 
d'être un temps d'épreuves. Issu d'une race de paysans et d'hor-
logers, j'étais le premier de ma famille à vouloir faire partie 
d'une caste qui, même et surtout chez nous, ne tenait pas à être 
confondue avec le commun. 
* * * 
Notre principal exercice restait l'équitation à haute dose et, à 
force de la pratiquer, j'étais devenu bon cavalier, mais pas encore 
assez aux yeux de notre Rittmeister, excellent dresseur d'hommes 
et ami des chevaux. J'étais trop grand et, quoique mince, déjà 
trop lourd pour devenir un homme de cheval, à long terme. Ce 
bon chef (Altweg), bon Thurgovien, m'avait brocardé dès le 
début dans un français déplorable : « Tenez mieux votre choual ! » 
hurlait-il quand le galop pour le saut devenait effréné. Ou bien 
il interpellait notre camarade N° 1, le plus long d'entre nous, qui 
s'appelait Petit : « Remuez votre grande carcasse ! » (qu'il tradui-
sait par « grand cadavre »), mot qui sonnait mal dans un manège 
où le cavalier Petit risquait ses os à chaque saut d'obstacle. 
Ma tenue en selle l'avait rendu plus indulgent. J'avais fini 
par me voir octroyer les meilleurs et les plus beaux irlandais des 
écuries fédérales. Ces nobles bêtes ont certainement beaucoup 
contribué à ma réputation militaire. 
Enfin, dans ce collège assez mélangé, j'avais rencontré, grâce 
à ma connaissance de l'allemand suisse, quelques camarades bien 
élevés et bien rentes qui me trouvèrent sans doute d'assez bonne 
compagnie pour m'accueillir dans la leur. C'étaient pour la plu-
part des rejetons, plus ou moins réussis, des vingt ou trente famil-
les dont est faite la bonne moelle helvétique : la grosse industrie, 
la banque, le haut bizness (business) d'outre-mer, qui se partagent 
par personne interposée les leviers de commande d'une vieille 
démocratie qu'on admire jusque dans ses faiblesses et qu'on envie 
jusque dans ses défauts. 
Quant à notre groupe romand, il était composé en majorité 
d'un lot de Genevois de bon ton, un peu distants, donnant le la 
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puisqu'ils étaient les plus nombreux. Taquins à l'excès, mais res-
pectueux des us et coutumes de leur monde, assez pour permet-
tre, le soir à l'heure du couvre-feu, à l'aspirant de B., de s'age-
nouiller au pied de son lit, sans qu'aucun de nous osât risquer 
quelque inconvenante réflexion. Sans doute restait-il l'unique 
parmi nous à faire ce geste qui consistait à dire tout bas sa prière 
du soir, au milieu d'une douzaine de protestants comme lui, et 
l'unique aussi dans cette chambrée à revêtir une longue chemise 
de pénitent, fendue jusqu'aux genoux et déjà aussi démodée que 
de B. lui-même. 
Dans ce dortoir, occupé par une douzaine de jeunes hommes, 
parfaitement sains de corps et d'esprit, deux seuls pouvaient se 
vanter d'avoir connu la femme. Mes amis français, à qui j'ai 
narré ce détail, n'ont pas voulu me croire et m'ont toujours pris 
pour un imposteur. 
* * * 
De ce brelan de sages et de puceaux avoués ne sortit aucun 
grand chef militaire. Le général Guisan de 1939 nous avait pré-
cédés deux ans plus tôt. Il avait d'emblée pris le départ sur des 
voies aussi vertueuses que prévoyantes. L'un pourtant a fait quel-
que bruit dans la vie politique de Genève. C'était un futur avo-
cat, vantard, charrieur, doué d'une joyeuse faconde, bon vivant 
par surcroît, trop vite marqué pour une fin douce et prématurée. 
Les autres, dont plusieurs, je le souhaite, vivent encore, somno-
lent dans des carrières ou des retraites mineures et sans histoire. 
Un seul a commis une faute, peu grave, dit-on, mais qui devait 
ternir une réputation jusque-là sans tache et bien rentée. Si j'en 
parle, c'est parce que cette erreur a frappé malignement et abattu 
le meilleur d'entre nous, celui qui, non sans courage, ne redoutait 
pas de faire sa prière avant de s'endormir au milieu d'une bande 
d'indécrottables mécréants. 
* * * 
Notre troupe d'élèves officiers devait être transportée avec 
chevaux, armes et bagages, de Thoune à Zurich pour y poursui-
vre le programme final, exigé pour notre formation, c'est-à-dire 
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employer les dernières semaines à des exercices avec une troupe 
commandée pour la circonstance. 
Nous étions, hommes et chevaux, assez entraînés pour qu'on 
envisageât tout naturellement une traversée des cols alpestres 
avec nos montures, jusqu'à Zurich. Le travail devait se faire à 
travers le Susten, non encore doté de sa route célèbre. Cette 
randonnée m'a laissé des impressions telles que je n'en ai plus 
jamais retrouvées de pareilles, même en vivant pendant plusieurs 
années sur les bords de ce lac de Lucerne que je découvrais, 
depuis Fluelen, pour la première fois. 
Cette course d'écoliers en vacances, auxquels on avait confié 
les meilleurs chevaux de la régie fédérale, avait mis tout le monde 
en belle humeur. Nos grands chefs ne montraient que sourires, 
contents d'eux-mêmes et heureux de voir leurs pupilles mener à 
bien, sans incident, ce qui pouvait passer pour une performance, 
tantôt hippique, tantôt pédestre. On s'amusait à voir trotter quel-
ques casquettes à gros galons sur le bord libre de la route, inter-
pellant, familièrement les élèves dans des haltes où la discipline 
était tant soit peu relâchée. 
Pour moi, féru d'histoire, je revivais sur les lieux mêmes la 
fameuse et terrible tragédie guerrière qui mêla dans ce paysage 
d'enfer les Russes croyants de Souvarof et les soldats révolution-
naires de Lecourbe. Nous passions en vue du Griitli, et plus loin 
à travers le paysage tourmenté de Loverz, encore ravagé par 
l'éboulement du Rossberg. 
Tous ces noms résonnaient dans l'air limpide telle une large 
épopée, la nôtre, quand fut battue et massacrée dans des luttes 
inégales notre paysannerie de 1799, semblable à celle du Bocage 
breton, aussi courageuse, aussi inutilement tenace dans une lutte 
sans merci. Et, comme elle, féroce, mystique puisqu'on allait tou-
cher, assurait-on, à ce que nous avions de plus sacré : la foi. 
Je ne savais pas alors que l'histoire de ces temps épiques 
restait encore à faire. Livrée à des historiens médiocres, tout juste 
bons pour des écrits de propagande, notre Illiade avait été faus-
sée. On en avait banni la poésie virile, ne retenant de l'héroïsme 
de ces héros montagnards que leur fanatisme aveugle et leur haine 
partisane, entretenue par les agents de l'Autriche. 
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Ce voyage d'Altdorf à Zurich se fit aux trois quarts à pied, 
au pas des chevaux éreintés que nous traînions par la bride. Nous-
mêmes, nous dormions à moitié en traversant tout ce pays dédié 
à notre grand poème helvétique et aux pages les plus douloureu-
ses de notre histoire. 
Si souvent revus et parcourus plus tard, mais jamais avec le 
même élan ni la même émotion, ces lieux chers à nos cœurs ne 
réveillèrent si intensément qu'alors le patriote un peu endormi 
par la fatigue de la vie militaire. Mon métier de soldat m'appa-
rut tout à coup prendre un sens que je ne lui avais jamais con-
senti. Neuchâtelois de naissance, huguenot par toute ma famille, 
venu d'un pays qui appartint au prince Berthier jusqu'en 1814 
et peu après revint à la maison de Prusse jusqu'à la Révolution 
de 48, je me trouvais être, ce jour-là, le moins authentique des 
Suisses de cette caravane. Mais est-ce vrai ? Moi, je trouvais que 
nous avions trop vécu sous le drapeau orange-noir et blanc-or, 
pour avoir gardé comme beaucoup d'autres le culte d'un temps 
où « l'on c'y était si bien, quand on était prussien ! ». 
Sous ma vareuse, on eût découvert un solide cœur confédéré. 
J'en étais bien un parmi les soixante-dix cavaliers qui avançaient 
pleins de poussière, noirs de soleil et de sueur, dans les rues mou-
vementées d'un Zurich affairé à l'heure du crépuscule. 
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Chapitre VII 
LE R E V E N A N T DE LA C O L O N I E 
Zurich, 1e r novembre 1899. 
Matin froid et brumeux. Les aspirants, promus d'hier et licen-
ciés à l'aube, galopent vers le quai des départs. Déjà, l'un d'eux 
piétine avant les autres, devant un guichet assiégé. 
Pour ce retour dans « ses foyers », le brigadier Bille sorti du 
rang prendra la route la plus longue. Son plan est fait : un itiné-
raire sans surprise lui permettra d'atteindre, à Lucerne, un train 
à voie étroite qui traverse le col du Briinig et conduit vers le lac 
de Brienz. Rien pour lui d'inconnu dans ce circuit trop lent et 
qu'on peut croire absurde. Le jeune officier a confondu le chemin 
du retour avec la route des écoliers. 
Où le mène-t-il ? Les autres sont attendus, la plupart avec 
impatience ; rendus à la vie civile, ils retrouveront demain leurs 
occupations, une existence bien ordonnée, selon des traditions 
ancestrales : une vie toute faite, préfabriquée, dans laquelle ils 
rentreront sans efforts, comme dans leurs vêtements d'hommes 
du monde. 
Mais pour l'un d'eux, errant sans but, voyageur sans bagage, 
n'ayant domicile nulle part, ce retour ne signifie rien, rien qu'une 
étape de plus vers la solitude et l'inconnu. 
Rien ? Ne lui avait-on pas rendu ce jour-là le plus précieux 
des biens, la liberté ? Il savait maintenant d'où lui venait sa joie. 
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Ces heures splendides, il les voulait toutes à lui ; en dépit de son 
uniforme fripé, il n'en irait que plus vite à la rencontre de ses 
chers souvenirs. Mais ceux-ci accouraient d'eux-mêmes, comme 
s'ils eussent entendu son appel d'homme heureux ; un appel 
curieusement mêlé au brouillard poisseux de cette journée de 
deuil, à la voix des cloches qui pour le soldat licencié ne son-
naient que le glas d'un temps révolu. 
A chaque halte, les wagons faisaient leur plein d'hommes et 
de femmes, vêtus de noir, bras et mains chargés de couronnes, 
lourds de taches jaunes et blanches, les derniers chrysanthèmes 
dont partout on fleurirait les tombes. Le jeune officier regardait 
autour de lui ; sauf pour ses yeux d'enfant, c'était jour de deuil, 
la Toussaint, que l'Eglise dédie aux trépassés. Dès le départ de 
Zurich, le train avait foncé dans le brouillard avec sa charge de 
regrets éternels et de fleurs échevelées. Ce deuil commandé, avec 
ses foules qui tout à l'heure envahiraient les cimetières, ne répon-
dait à rien de ce qui se passait en lui. 
Mais il y avait trop de tristesse dans l'air pour qu'elle ne 
gagnât pas son cœur. Il portait pour la dernière fois son modeste 
uniforme à chevrons de laine. Cette liberté reconquise (il l'avait 
saluée avec émotion) lui paraissait à présent redoutable. Le che-
min, si souvent parcouru, le mènerait encore cette fois dans sa 
famille. Où aller, sinon vers les siens ? Il ne sait pas d'autre toit 
et ce toit s'appelle « L'Aurore », ce qui le fait sourire. Ce retour 
vers les siens, alors qu'il rêvait d'un foyer qui serait à lui ! Déci-
dément il n'y mettrait aucune hâte à ce voyage absurde ; il ne le 
concevait qu'en flâneries, par petites étapes. Il le prolongerait à 
son gré pour l'interrompre ci et là pendant quelques heures. 
Hanté par ce désir qu'on éprouve parfois de revoir avec des 
yeux neufs des pays aimés jadis, curieux de s'y retrouver, de s'y 
reconnaître, ne serait-ce que pour mesurer le changement causé 
par l'absence qui décante l'être et permet de mieux en évaluer 
les pertes et les gains. 
Il y avait dans ce militaire, fraîchement sorti du rang, quel-
que chose du lévite nouvellement ordonné, rentrant pour peu de 
temps sous le toit familial ; avec encore, sur lui, la senteur des 
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encens, le signe à peine visible de la tonsure. Un serment solen-
nel ne l'écarterait-il pas désormais de son milieu, sinon de ses 
affections terrestres ? 
* * * 
Je pense aujourd'hui que ces impressions n'étaient pas aussi 
nettes ni aussi austères ; elles décelaient moins d'humilité que 
d'orgueil satisfait. Il se sentait membre d'une caste. Il recevrait 
un brevet. Il porterait un seyant uniforme avec un col et des 
insignes brodés d'or. On sait que les titres et la passementerie 
occupent dès l'âge de raison une place de choix dans l'échelle des 
faiblesses humaines. 
* * * 
Le convoi roulait sans hâte, tour à tour sur la voie étroite et 
sur des tronçons à crémaillère. La locomotive s'essoufflait à grim-
per bruyamment des rampes dérisoires jusqu'au Briinig où com-
mencerait la descente. Au départ de Lucerne, le soleil avait percé 
le rideau des brumes, découvrant un ciel d'un bleu prometteur, 
des forêts de couleur vive, où le petit lac de Lungern, entouré 
des frondaisons irréelles de la dernière heure, scintillait comme 
une émeraude dans un écran de vermeil. 
Quel décor pour un « adieu aux armes » ! Ebloui par ce spec-
tacle, le soldat somnolent revenait à lui comme s'il sortait d'un 
tunnel, avec la délicieuse sensation que chaque tour de roue l'éloi-
gnait d'un monde (celui des casernes) qui n'appartenait pas à 
notre planète et dont l'existence lui paraîtrait un jour anachro-
nique. Il sentait qu'il reprendrait peu à peu sa place, loin des 
hommes en uniforme, avec un cœur rendu à la solitude et à sa 
destinée. Le paysage familial s'imposait, se gravait dans son 
regard pour attendrir, jusqu'au ravissement, celui qui lui revenait. 
Le soldat avait hâte de quitter ce train lent pour faire un 
bout de route à pied. Au Briinig, où le convoi fait halte, il des-
cendrait en flânant jusqu'au vieux village où deux ans plus tôt 
la colonie d'artistes s'était dispersée après son effondrement. Elle 
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n'avait pu survivre au malheur qui poursuit les hommes jusque 
dans leurs montagnes, même dans leurs efforts les plus fraternels. 
Sur le village aimé planerait toujours le beau rêve, irréalisable 
pour les artistes, d'une vie en commun harmonieuse. 
* * * 
Les éperons sonnant sur la route pavée, embarrassé par le 
lourd bancal qui lui battait les jambes, l'enfant du retour bizar-
rement accoutré remontait le cours des ans, accompagné d'une 
ombre, de trois ans plus jeune, qui lui ressemblait comme un frère. 
Pour mieux humer le pays, il fait des haltes fréquentes, s'assied 
sur des mousses encore chaudes, essaye en vain de dormir. Pas-
sant plus loin, il arrive sous le gros roc qui avance comme une 
menace sur la large artère. Ce roc, en porte à faux, s'imposait 
comme une des étrangetés de cette route récente ; le peintre en 
avait fait un croquis alors que seul, au cours d'un splendide 
après-midi d'automne, la tête déjà pleine d'ambitieux projets, il 
montait vers l'Unterwald, croyant découvrir un pays enchanté. 
Du beau village, à cheval sur le chemin neuf, montaient les 
acres fumées des branches de sapin vert. Elles flottaient bas, se 
répandaient comme un encens sur les humbles tavillons, pour se 
mêler au parfum des pommes coupées qui séchaient dans les fours. 
Sous cette forêt de larges toits argentés, seuls visibles d'en haut, 
les bois bruns, presque noirs, des chalets où vibre le rouge des 
géraniums, restaient cachés. Mais l'arrivant les connaissait tous, 
ceux qui vivaient sous ces toits ! Il savait les noms et les surnoms 
de leurs habitants, il pouvait frapper n'importe où ; il arriverait 
chez des amis, quelques-uns disparus. Il en était tout attendri ; 
il avait repéré sans peine le toit du Baumgarten, il y avait vécu 
des automnes et des hivers ensoleillés. Il reconnut la fenière dont 
on avait fait l'atelier pour les peintres. Il ne passerait pas à tra-
vers le village sans s'y arrêter. Qui redouterait un pèlerinage aux 
lieux vénérés où il fut heureux ? 
On eut quelque peine à le reconnaître. Sanglé dans son uni-
forme d'artilleur, maigre et bronzé comme un Arabe, celui qu'on 
avait appelé autrefois der liebe lange Bille n'en fut pas moins 
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acclamé, salué, embrassé et ravigoté par les nombreux hôtes du 
Baumgarten. Trini, la bossue, était morte, remplacée par une 
grouillante famille de neveux. Prévenus en hâte, tous les tenants 
et aboutissants accouraient pour voir le futur officier, lequel 
s'exprimant dans leur patois devait répondre à cent questions, 
alors que les femmes et les gamins donnaient leur avis sur la 
qualité du drap d'uniforme, touchaient les galons, soulevaient 
le grand sabre, comme si cet appareil guerrier et démodé 
équipait un messager d'En Haut. 
Le passage du pèlerin aurait pu en rester là. Grisé par cet 
accueil villageois, le peintre soldat voulut revoir l'atelier de ses 
jeunes années. On mit peu d'empressement à le lui ouvrir, il en 
sortit le cœur chaviré : ce n'était plus qu'une remise en désordre, 
un entrepôt invraisemblable de tous les débris et objets inutiles, 
cassés et sales, dont s'encombrent les maisons paysannes. Les 
panneaux peints des portes et des armoires disparaissaient sous 
les hardes, entre lesquelles on pouvait deviner quelques fragments 
des décors de jadis, où chacun des peintres avait mis un peu de 
sa fantaisie. 
Le dernier revenant de la Künstlerkolonie avait imprudem-
ment franchi la porte d'un cimetière, et la tombe qu'il venait de 




LE R E T O U R D U S O L D A T 
Une chambre mansardée, sous le toit de « L'Aurore », recueil-
lit le peintre soldat allégé de son fourniment et d'une bonne part 
de ses ambitions. Le magnifique brevet qu'il reçut un peu plus 
tard, écussonné aux couleurs de la République et paraphé par les 
magistrats du canton, donnait force légale à la nomination, en 
même temps qu'il ordonnait à toutes personnes de reconnaître 
le titulaire comme investi d'un nouveau grade et de lui obéir en 
toutes circonstances. Ces précautions administratives furent mieux 
entendues quatorze années plus tard. 
* * * 
On peut me comprendre si j'avoue que cette rentrée en 
novembre sous le toit familial, un toit qui ne pouvait être que 
prêté, je ne l'acceptais pas sans appréhension ni sans de mélanco-
liques réserves. Qu'allais-je faire là de mes journées ? Dans ce 
milieu modelé par des techniciens de bon sens et adapté à une 
organisation modèle, on était soumis à des horaires inexorables ; 
la cloche appelait pour le repas de midi, pris en commun dans 
un réfectoire inconfortable. Avec ses menus trop vite expédiés, 
l'ordre dans les dortoirs, la discipline exigée, tout ne pouvait être 
pour moi que le prolongement de la vie de caserne à laquelle 
j'étais bien décidé à mettre un terme, dans la limite de mes 
devoirs de fils soumis et de mes droits de citoyen conscient. 
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Ma halte au Baumgarten m'avait éloigné, et pour toujours, 
d'une carrière où je ne serais jamais qu'un sous-ordre, et trop 
étrangère à mes rêves les plus inavouables. Mais qu'allais-je entre-
prendre dans ce centre agricole, en marge d'une jeunesse labo-
rieuse, où je ne vivrais qu'en « hospitant » ? Qu'avais-je de com-
mun avec cette colonie d'élèves studieux, ayant bras solides et 
aimant la terre, leur terre, celle du domaine paternel auquel ils 
succéderaient après deux années d'études pratiques à « L'Aurore » ? 
— Pas très indiqué pour un amateur, grommelait mon père en 
signant ses ordres de service, et tout en posant sur « l'amateur » 
un regard tour à tour narquois et sévère. 
— Il aimerait savoir, me disait ma mère, quels sont tes pro-
jets pour les mois prochains. 
Angoissante question à laquelle je ne savais trop que répondre. 
Depuis mon passage au Locle, où j'avais tâté en 1898, et pendant 
quelques semaines, de l'enseignement du dessin dans les écoles 
supérieures, j'avais volontiers reconnu, et sans regret, mon insuf-
fisance. Certes, à l'âge (trop tendre) où je tâtais de ce professorat 
occasionnel, il ne me déplaisait nullement de me voir entouré de 
grandes jeunes filles — j'avais à peine leur âge — ou encore 
d'autres, plus jeunettes, demoiselles en herbe, peu timides, souvent 
fort jolies, à la fois enchantées et amusées d'avoir comme nou-
veau maître un grand diable qu'un rien faisait rougir et qui s'en 
cachait en s'abritant derrière le couvercle d'un vaste pupitre. 
Mais ces gamines se montraient gentilles, puisqu'en lieu et place 
d'un pédagogue sévère et pédant, elles disposaient d'un jeune 
maître qui, comme elles, aimait à rire et à folâtrer. 
Pour ne pas voir cette jeunesse s'étioler dans une salle de 
dessin, je n'avais rien trouvé de mieux que de conduire mes belles 
enfants dans de grasses prairies, en pleine floraison, à distance 
respectable de la petite ville, afin de n'être pas importuné. La 
folle petite troupe s'installait sur des pliants, là où le maître de 
dessin avait repéré, au cours de ses balades, quelque maison type 
à toit surbaissé, avec le puits et la pompe à eau de pluie, tel pâtu-
rage sans bestiaux, premier plan de gentianes, grands sapins en 
exclamatifs, paysage familier que nos élèves, redevenues dociles, 
copiaient, comme autant de Jeanmaires, avec la gravité attentive 
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que met, dans tout ce qu'elle fait, cette race d'horlogers habile 
et consciencieuse. 
Mais déjà je songeais que ces plaisirs puérils ne dureraient 
guère plus longtemps que cet enseignement provisoire. Non, déci-
dément Le Locle ne serait pas pour moi une Capoue. J'avais 
mieux à faire à vingt ans qu'à flirter dans les pâtures jurassien-
nes avec mes filles fleurs, en courant le risque de payer de ma 
liberté chérie des joies improbables. Il y avait aussi le revers de 
la médaille : à certaines heures, il fallait supporter les frères et 
les cousins de ces fillettes, des garçons mal embouchés qui, selon 
la tradition, tendaient à ne voir dans la leçon de dessin qu'une 
heure de charivari ! 
* * * 
Mon père jugeait toutes choses à travers son lorgnon d'hom-
me sévère et prévoyant. Je ne pouvais lui en vouloir de me pous-
ser dans une voie sûre ; il me croyait capable d'occuper un poste 
au bout duquel on peut entrevoir une retraite, par quoi l'on 
entend supprimer pour l'avenir toutes les angoisses d'une exis-
tence précaire et besogneuse. 
Son raisonnement ressemblait à celui de tant d'autres pères, 
ses contemporains, qui ne se risquaient pas à viser pour les leurs 
beaucoup plus haut que ce petit mât de cocagne. 
Pour moi, j'étais parfaitement décidé à n'y jamais grimper. 
Mais comme je gardais sur ce sujet le silence de Conrart, on 
m'envoya un beau jour dans une ville, alors peu avenante et répu-
tée pour être bilingue, c'est-à-dire ni allemande ni française, les 
deux idiomes y étant singulièrement malmenés. Muni de chaudes 
recommandations et de certificats qui me représentaient comme 
tout à fait capable d'y occuper un poste de maître de dessin, 
vacant à ce moment-là, je m'efforçai, sans trop de peine, de 
retoucher le portrait trop flatteur par des commentaires qui ne 
pouvaient que me déprécier aux yeux de mes interlocuteurs. Ils 
ne demandaient qu'à me croire et jugèrent opportun de ne pas 
insister. 
* * * 
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Allais-je devoir frapper à nouveau à l'Atelier d'Art de ce 
préraphaélite, chez cet Heaton qu'à Neuchâtel on appelait 
« Hanneton » pour mieux faire anglais ? 
J 'y étais entré, une année plus tôt, sans me douter de toutes 
les déceptions qui m'y attendaient et des. rancœurs que j 'y amas-
serais ; elles ne s'effacèrent qu'avec le temps. Cette soi-disant 
école avait été créée par un beau type d'insulaire qui avait trouvé 
compagne fort digne chez nous, en même temps qu'audience chez 
des notables, peu portés d'habitude à croire au talent. Ils se lais-
sèrent tout de même prendre aux filets de cette sirène, barbue et 
momifiante, qui apportait dans cette pieuse ville des idées savam-
ment dosées d'art préraphaélite et de religion ; assez habilement 
présentées pour ouvrir les cœurs bien pensants et les bourses et 
les caisses de quelques banques spontanément généreuses, dont le 
nouvel élu avait, bien entendu, le plus grand besoin. 
Mais cela ne dura pas. Après avoir connu des jours difficiles, 
son atelier désert, le maître s'était retiré dans un endroit sûr, à 
la campagne, pour y mettre à l'abri ses inventions et ses infor-
tunes. La malchance le poursuivit jusque dans sa solitude, mais 
ce malheur ne me touchait que dans la mesure où il m'évitait une 
démarche humiliante. Nous nous étions quittés en assez mauvais 
termes après quelques mois de parfaite mésentente. 
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Chapitre IX 
V O Y A G E E N I T A L I E 
Je m'échappai bientôt pour l'Italie avec un ami, Edouard 
Paris, un peintre comme moi, mais mon aîné. Nous vîmes Rome, 
Venise, Pise et surtout Florence. 
... Et nous étions à Rome ; le bruit qui nous arrivait du dehors 
c'était le bruit de la grande ville qui avait mené le monde... 
J'étais transporté d'enthousiasme et d'émotion. 
Combien l'homme est changeant, mes chers parents ; et qu'il 
faut se garder de juger une ville dans laquelle on arrive a jeun 
après trente heures de chemin de fer ! 
A tout seigneur tout honneur ; notre premier pèlerinage fut 
pour la basilique Saint-Pierre ! C'est Jeudi Saint ; une foule 
immense, des fiacres, des voitures, de riches équipages se croisent 
et s'entrecroisent sur la place ; des landaus stationnent déjà des 
deux côtés au pied des colonnades ; un vaste escalier conduit à 
l'entrée principale ; la basilique depuis le fond de la place ne 
paraît point très grande ; mais du milieu de l'escalier on ne voit 
déjà plus la coupole ; c'est une gigantesque construction, un 
colosse de pierre grise et sale. La foule semble écrasée, petiote, 
microscopique ; elle est très mélangée ; les gens chics côtoient les 
miséreux ; les bottes sales marchent derrière les souliers vernis, 
des Anglais à Baedecker frôlent la noblesse romaine ; des prêtres 
par centaines, capucins, dominicains, évêques, prélats, curés de 
village conduisant des pèlerins, se pressent sur les marches saintes 
et s'engouffrent à l'entrée. 
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L'aspect de l'intérieur est saisissant ; tout l'ensemble est admi-
rable de proportions, étourdissant de richesses. Il semble que l'on 
ait mis là tous les plus beaux marbres du monde, toutes les matiè-
res les plus précieuses. Je ne veux pas dire que l'on reçoive une 
forte impression religieuse ; il me paraît au contraire que la 
Renaissance est un art passablement sensuel et profane ; quand 
nous entrâmes à Saint-Pierre on distinguait vaguement l'autel à 
travers des nuées d'encens, on entendait des voix psalmodier les 
vêpres et les répons. Mais l'atmosphère et la lumière n'étaient pas 
suffisamment mystérieuses, la foule, trop peu attentive, trop 
curieuse et trop mondaine pour être impressionnée bien vivement. 
La basilique en somme est un grand théâtre où se presse une 
foule avide de voir des cardinaux célèbres, d'errer sous les voûtes 
de la plus formidable des églises ; on se heurte quelquefois à une 
pauvre femme en prière devant une vierge ou une image sainte, 
mais le gros de la foule ne vient pas pour éprouver des émotions 
religieuses ; on rit, on parle haut, on flirte (c'est la ville du flir-
tage), on y fait des présentations avec grandes courbettes ; toute-
fois on y enlève son chapeau ! 
Mais il faut voir les prêtres à Saint-Pierre. On en rencontre 
à chaque pas, derrière chaque colonne, au pied de chaque autel, 
assis sur les marches des confessionnaux ! Ils sont chez eux, dans 
leur maison ; ils s'y promènent, lisent leur bréviaire, s'agenouil-
lent extasiés devant les statues ; le catholicisme même ! mais il 
vit encore à Saint-Pierre de Rome !... 
Et nous étions à Florence. 
C'est dimanche ! Une douce atmosphère parfumée monte du 
jardin par les fenêtres grandes ouvertes de la loggia ; une petite 
pluie fine tombe sur les orangers et sur les dalles de la ruelle 
qui conduit en face à la place Santa Croce, et un ciel gris et 
triste chargé de lourds nuages a pris la place du ciel d'Italie. 
Il pleut, Edouard Paris dort et moi je mets à jour ma corres-
pondance, distrait par les voix de quelques dames qui causent 
dans la galerie et par l'odeur pénétrante d'un bel iris bleu placé 
là, devant ma table, à portée de mon nez. 
240 
Tremblez, mes chers ; votre Edmond change ! Il aime la ville, 
Florence le tient et s'il le pouvait il y resterait... Renierez-vous 
votre peintre qui ne soupire plus après les grands bois, les près 
et le calme de la vie des champs ? Vous ne me gronderiez pas, si 
vous pouviez voir Florence et y vivre comme moi quelques belles 
semaines de printemps. Je n'imagine pas qu'il y ait au monde 
un endroit plus propice à développer l'être intellectuel, une ville 
capable de l'instruire d'une façon plus saine et plus profonde. 
A Paris, les laideurs côtoient les belles choses ; ici, tout est beau, 
tout se tient, il n'y a point de vilains quartiers, de boulevards 
extérieurs, de banlieue ridicule. A peine hors barrière on est en 
pleine campagne, en pleine nature ; les petites villas perdues sous 
les cyprès, les roses et les glycines sont autant de paradis. La ville 
n'est point trop agitée, point trop fiévreuse et je crois que nulle 
part on ne peut être mieux pour faire de l'art... 
Tous les arts sont en honneur à Florence ; il y a ici près de 
dix théâtres et « music-hall » et c'est là que nous passons la plu-
part de nos soirées. Nous avons vu jeudi soir Rigoletto au théâtre 
Verdi, à deux pas de chez nous. Le théâtre est quelconque, même 
laid, mais il regorgeait de monde, il paraît qu'ici les salles com-
bles ne sont pas rares. Quel public enthousiaste que ce public 
italien ! Leur Verdi est un dieu ; ils savent sa musique par cœur, 
et dès qu'ils l'entendent au théâtre, chantée par un bon ténor 
(comme celui de jeudi soir), leur emballement devient de la folie 
pure ! On a redemandé quatre fois de suite un air du quatrième 
acte ; j'ai cru que les tribunes allaient nous tomber sur la tête, 
une voix a crié au chanteur : « C'est un ange ! » On lui a lancé 
des fleurs, des couronnes... J'imagine que cette foule doit être ter-
rible pour une musique qu'elle ne comprend pas. 
A Florence la politique chôme ; dernièrement on a élevé un 
monument aux Garibaldiens morts à Mantoue. Le comité répu-
blicain italien avait décidé de faire une manifestation : cortège, 
discours, etc. Tout cela n'a pas eu lieu grâce à un simple veto du 
préfet qui craignait des cris « Vive Garibaldi » considérés comme 
séditieux. Croyez-vous que ces Florentins se sont révoltés ? Pas 
le moins du monde ; il n'y a pas eu le moindre petit désordre. 
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Mais, par contre, je vous garantis bien qu'au théâtre, si le ténor 
avait poussé quelques canards le public l'eût écharpé. 
Les prix des places au théâtre sont très élevés ; il y a des 
concerts où les places quelconques coûtent huit à dix francs. Tout 
le monde y va, tout le monde s'habille bien, se chausse et se 
gante élégamment... Et chez soi on se loge comme on peut et l'on 
vit avec quelques sous par jour. J'ai vu depuis les fenêtres de la 
loggia une dame d'une maison voisine dîner sur une table sans 
nappe avec un pot de café, un morceau de pain et du parmesan. 
Les ouvriers mangent sur la rue ; deux tranches de lard froid, 
du pain dur et une fiasque de vin, voilà leur repas. 
Le peu d'argent qu'on a sert à paraître ; on s'y habille mieux 
que partout ailleurs, on se promène dans un fiacre loué au rabais, 
on flirte le soir dans les artères principales, on écoute de la musi-
que de neuf heures à onze heures du soir, mais on ne prend 
qu'une consommation de quatre sous et on lit les journaux de 
l'établissement. 
Je vois d'ici papa s'élever contre ce genre de vie... J'ai fait 
comme lui au début, puis je me suis demandé ensuite s'il n'y avait 
pas quelque chose de beau et de grand dans ce dédain des joies 
matérielles et dans ce sacrifice de soi-même pour des joies qui 
sont du domaine de l'esprit et de l'âme — et je me demande si 
l'on est plus sensé dans un pays où on vit pour bien manger et 
bien boire et où l'on croit avoir tout fait lorsqu'on a satisfait 
les besoins de son corps. 
La vie à Florence n'est pas chère ; on peut y vivre très large-
ment à très bon compte. Nous payons, dans la famille Rovini, 
cinq francs par jour, chambre et pension — cela est très cher 
pour Florence... et nous sommes comme des princes — avec un 
piano, et plusieurs chambres à notre disposition. 
Nous travaillons tous les matins à l'atelier de l'Académie des 
Beaux-Arts, qui vaut certainement beaucoup mieux que certains 
ateliers de Paris. Nous y travaillons davantage dans tous les cas. 
Nous travaillons donc comme de bons écoliers bien sages ; je fais 
un peu de peinture d'après le modèle vivant et j'ai vu que j'avais 
encore beaucoup de choses à apprendre. 
Le temps passe trop vite. 
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J'écrivais ces lettres voici soixante ans ! 
Heureux temps ! Nous sortions tous les soirs et nous prenions 
contact avec le premier cinéma : une toute petite salle, où l'on 
nous donnait des films à peu près contemporains de L'arroseur 
arrosé. On s'y tenait debout, on entrait et on sortait à volonté. 
Un pianiste jouait des rengaines, sans tenir compte de ce qu'on 
projetait. J'aimais tout particulièrement les concerts donnés au 
théâtre Verdi. Le ténor qui rendait fou une grande partie de 
l'auditoire s'appelait Gigli. Le dimanche matin, je me rendais 
avec le petit Lorenzo R. à des défilés militaires au Campo di 
Marte, ou à une autre attraction, la messe, à l'Annunziata. On 
entendait là une fort belle musique parce qu'elle était la plus 
riche paroisse de Florence. 
J'allais souvent pendant la semaine à Santa Maria Novella, à 
Santa Trinità ou aux Carmes pour y voir les fresques de Ghir-
landajo et de Masaccio, et des vitraux qui, pour moi, valaient 
tout l'or des églises de Rome. J'éprouvais, pour la première fois, 
ce que pouvaient être pour un artiste des murs à décorer. C'est 
en vérité à Florence qu'est né, en moi, le peintre qui devait don-
ner beaucoup plus de prix à l'art monumental, fresques, mosaï-
ques et surtout vitrail, qu'au tableau de chevalet. Le miracle rêvé 
devint par la suite réalité. Mais l'occasion ne s'est présentée 
qu'assez tard. Ce germe créateur devait se développer curieuse-
ment en même temps qu'une soif de vie, jusqu'ici sérieusement 
comprimée par mon éducation et ma formation protestante. Si le 
peintre s'est formé pour une grande part à Florence et non à 
Paris, l'homme s'est réveillé également et étrangement exigeant, 
tout à coup, pour oser ce qu'il n'aurait jamais cru possible jus-
que-là. 
Pour nous rendre à nos sorties du soir, nous empruntions une 
rue très fréquentée, sorte de corso, la via Calzaioli qui menait 
au centre de la ville. On y rencontrait quelques jeunes femmes, 
nullement déplaisantes, et je m'avisais que c'étaient toujours les 
mêmes. Je finis par les dévisager avec d'autant plus d'intérêt que 
l'une d'elles, souvent seule, répondait avec un sourire discret à 
mes timides œillades qui n'étaient même pas des avances. Mon 
ami Paris qui passait, à tort d'ailleurs, pour misogyne, ne remar-
quait pas mon petit manège. 
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Après deux soirs de ces manœuvres, et à son effarement qu'il 
m'avoua plus tard, je le quittai brusquement pour accoster la 
gentille fille qui m'entraîna sans rien dire. (Paris me raconta 
ensuite qu'il m'avait pris pour un vieux « praticien », alors que 
j'en étais à mon premier balbutiement.) Les dieux ont permis — 
qu'ils en soient loués — que malgré ma folle imprudence, l'aven-
ture ne me laissât d'autres traces que celles d'une heure de volup-
tueuse angoisse. Il est vrai que, de part et d'autre, nous avions 
l'air d'en être à nos débuts. Daphnis et Chloé dans un taudis de 
Florence ! 
Tout, à vrai dire, était contre le débutant dans la carrière 
amoureuse. J'avais choisi ce qui pouvait être la pire des épreuves 
et la plus téméraire. J'ai dit que je suivis ma compagne. Il est 
possible qu'elle m'ait pris par le bras et c'est ainsi accouplé que 
je me mis à traverser la grande place, trop éclairée, de la Signo-
ria. Nous allâmes tout droit vers la Loggia dei Lanzi, à croire 
que le rendez-vous aurait lieu au pied du Persée de Benvenuto 
Cellini. J'avoue que ces amours, si coupables fussent-elles, en 
compagnie des fameuses statues étaient loin de me déplaire. 
Mais ma compagne, qui avait dit s'appeler Gina, obliqua sur 
la droite pour s'engager avec sa proie immédiatement dans une 
sorte d'impasse, à côté de la célèbre Loggia, une ruelle plus que 
sordide où devait se trouver le temple de ses amours. J'en gravis 
les sombres escaliers sans enthousiasme et pour ainsi dire sans 
espoir. Mais lorsque j'entrai, la simple vue de la vieille sorcière 
édentée qui nous ouvrit avec le sourire m'enleva bientôt toute 
illusion. 
J'avais tort de ne pas croire en ma compagne. Il ne me reste 
qu'un souvenir, c'est celui d'avoir entendu une voix charmante 
s'exprimer dans le plus bel italien que je devais ouïr au cours de 
ces années heureuses. Gina était de Sienne, laquelle se flatte de 
parler la langue des dieux. Elle était institutrice et ses aptitudes 
pédagogiques pouvaient s'exercer sur le bon petit pigeon neuchâ-
telois qui s'était égaré dans sa cage. Le moment et les lieux trans-
formés par une douce présence m'avaient paru dignes d'engager 
un tournoi poétique. Gina ouvrit elle-même le ban littéraire. Je 
l'écoutai avec délice dire, d'une voix qui résonnait étrangement 
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dans cette chambre aux pauvres amours, de nobles stances qui 
finissaient toutes par : voglio morire d'amore ! Cela me mit en 
veine pour lui répondre par la voix de mon poète aimé. Je fis 
sonner quelques strophes du Lac, quelques extraits de Jocelyn 
qui, ce soir-là, me revenaient en mémoire, à tel point que je m'en 
étonnais moi-même. Je lui parlais de Sienne. Elle me question-
nait sur mon pays. « Emmène-moi ! », me disait-elle, en joignant 
les mains. 
Peu après je quittais Florence avec Edouard Paris. Nous 
fûmes à Venise qui ne nous frappa guère, blasés que nous étions 
par Florence. La mer seule nous parut digne d'occuper nos der-
nières heures italiennes. Il faisait trop froid pour s'y baigner, 
mais nous dégustions des crustacés sur une grève de sable fin, 
dont les vaguelettes glauques venaient mourir, déjà chaudes, en 
effleurant nos pieds nus. 
* * # 
De Rome, nous étions allés à Pise par la magnifique route de 
la mer, avec des jeunes gens aimables et diserts. L'un d'eux inter-
pella son aîné qui lui répondit en disant : Grazie tante. Edouard 
Paris avait traduit cela par un « Merci, tante » qui l'effara, car 
il croyait les jeunes gens suspects d'homosexualité. Ainsi se créent 
les légendes. 
Pise, tout d'abord, nous sembla triste. L'Arno aux eaux jaunes 
n'arrivait même pas à rendre attrayante cette ville universitaire, 
dont nous attendions merveilles. Elle devait tenir davantage 
qu'elle ne promettait. Le Voyage de Taine qui nous servait de 
Baedecker — et pour l'heure si peu démodé — nous initiait. Mais 
le philosophe n'a d'yeux que pour les Grecs. Dans cet Ancien 
Testament qu'est pour nous, peintres (qu'était, devrais-je dire), 
le Campo Santo, créé de la terre ramenée de Terre Sainte, il n'a 
vu qu'une suite de gigantesques caricatures. Tandis qu'à nous, il 
nous apparut comme une sorte de Genèse de la peinture. 
L'église, le baptistère, la tour, si étrangement posés, comme 
des jouets précieux sur une prairie très verte, où se battent des 
gosses avec leurs nounous, nous préparaient déjà à cette architec-
ture néo-gothique qui s'écarte de toutes les règles et conventions. 
Mieux, ces règles, elle les retourne à son avantage, elle joue des 
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pleins sur le vide, apportant à nos âmes, trop rétives à la for-
mule jésuite, un vrai réconfort, après le baroque romain dont 
nous étions sursaturés. Nous montons sur la tour qui penche à la 
limite de l'écroulement et, de là-haut, nous contemplons un pay-
sage où déjà la pinède fait pressentir la mer ; on la hume. Tout 
ce que je viens de voir me donne un élan mystique, dont je ne 
cache rien à Paris qui, bien entendu, s'en gausse sans ménagement. 
— Toi, entrer dans les ordres, te faire moine, accepter les 
disciplines du cloître, sa solitude, les duretés de la règle ! 
Paris avait raison. Mais j 'ai été tout près du cloître. Une grâce 
inattendue m'a permis de m'en approcher assez pour en goûter sou-
ventes fois l'ambiance apaisante, tout en m'éloignant des disciplines 
déjà refusées, si je me réfère au fameux code du Grand Architecte 
de l'Univers dont la sévérité et l'austère commandement avaient 
terrifié mon enfance. Mais en souvenir de ces impressions uniques 
dans une vie, je n'ai jamais négligé de revoir Pise, sans d'ailleurs y 
revivre les heures du premier voyage. J'avais entrevu alors, du haut 
d'une tour, de saintes portes que je n'ai pu franchir. Je crois bien 
que, depuis 1902, mes pas ont résonné chaque année, sauf celles de 
la guerre, sur les dalles de ce Campo Santo dont j 'ai vu peu à peu 
l'âge et les intempéries dégrader les précieuses fresques. Je fus tou-
jours le pèlerin, tour à tour attendri et bouleversé, comme me bou-
leversent ces images paysannes sous verre qui ornaient encore, voici 
peu de temps, les intérieurs les plus humbles des montagnards 
valaisans. Il m'a fallu cinquante ans de peinture pour constater 
que rien ne vaut ces images ! Dans leur dénuement, elles disent 
tout ce qu'il faut ; leur pauvre langue picturale est semblable à 
celle de ces paysans qui, en deux mots, trouvent des formules 
vivantes, parce qu'ils y mettent leur âme. 
A chacun de mes passages, Pise m'a impressionné différem-
ment. Ce n'était pas du déjà vu, c'était autre chose. La même 
vision apparaissait appauvrie, sans doute par tout ce que les 
années m'avaient apporté. Je ne dis pas que j'étais blasé. J'ai, 
Dieu merci, une nature à ne jamais l'être. Mais il m'arrive de 
revoir un lieu connu, comme on revoit un être aimé : on retrouve 
en lui des tares qui se sont accentuées, des rides qui se sont 
creusées. 
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Mon dernier voyage à Pise souligna la cruauté des années de 
guerre. La ville, au moment où j 'y passais, en 47 ou en 48, gisait 
sous un amas de ruines. Les forces diaboliques, qui croyaient 
éviter le crime en s'attaquant aux monuments de marbre blanc, 
avaient tout de même passé comme une mortelle injure et la 
bombe absurde avait démoli notre Vieux Testament. 




H I S T O I R E D U « S P H I N X » 
De retour à « L'Aurore », je ne sais trop à quoi j'occupais mon 
temps. Je lisais beaucoup. Je dessinais un peu. Je rêvais trop. 
Finalement, je fis une fugue en Valais où je retrouvai mon cher 
ami, le pasteur de Dombresson, qui venait de s'installer à Gri-
mentz pour une cure d'air avant les vacances d'été. Il vivait là, 
hôte unique, ou presque, d'un hôtel à peu près vide, partageant 
son temps entre les papillons, les plantes et les fleurs, et des entre-
tiens tout paternels avec les gens du pays. Ceux-ci se montraient 
enchantés de revoir le vieil homme d'Eglise qui s'était attaché à 
eux depuis des années. 
Il appréciait ce moment béni où la montagne appartient 
encore aux montagnards, l'heure apaisée des débuts de juin où les 
hauts pâturages, à la veille de Pinalpe, semblent soufrés d'anémo-
nes, bleus de gentianes et d'ancolies, pleins de toutes les promes-
ses : fraîches fleurs palpitantes encore du sang des prairies hautes. 
Je trottais comme un poulain échappé de son paddok aux 
côtés de mon pasteur qui aimait la marche et semblait avoir 
retrouvé son grand pas d'herboriste et de chasseur d'insectes. 
Depuis le temps qu'il venait, avant la saison, dans cette vallée, 
il avait fait l'ascension de presque toutes ses cimes. A soixante-
dix ans, accompagné d'un vieux guide à peu près du même âge, 
il avait atteint un sommet qui dépasse les 4000 mètres et il avait 
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fêté son anniversaire au point culminant. Quand on l'en compli-
mentait, il avouait que « c'était très long, fatigant, bien sûr, 
mais nullement difficile. » 
— Que n'ai-je pu « faire » le Cervin ! soupirait-il en s'exta-
siant à la vue de la flèche du Rothorn, surgie comme une dent 
de glace des névés de Zinal. 
J'admirais la vitalité de ce vieillard qui parlait avec tant de 
détachement de ses performances, alors que pour mon compte je 
n'avais jamais dépassé de beaucoup les hauts pâturages. Pour 
M. de Rougemont, les grandes cimes : Rothorn, Dent-Blanche, 
Weisshorn, semblaient des sommets redoutables, mais moins atti-
rants ; c'est au Cervin qu'il revenait toujours. Il en parlait 
comme d'un être humain. Il m'en faisait remarquer la farouche 
silhouette, hantée par les mystères qui l'entourent, encore tragi-
quement nimbée par la catastrophe dont revinrent, seuls, Whvm-
per et son guide Taugwalder. 
— Ah ! le « Sphinx »... murmurait-il, l'étrange sphinx de ces 
pyramides. Il y en a de plus hautes, mais cette étonnante borne les 
écrase et les domine toutes. 
Ce matin-là, dès l'aube, M. de Rougemont et moi avions 
grimpé très haut, et nous nous reposions dans un paysage déser-
tique, impressionnant comme un décor des premiers âges. On y 
eût placé n'importe quelle scène de la Genèse. Nous étions assis 
sur de grosses pierres, dans l'ombre d'un mont Ararat d'où émer-
geait, comme dans la gravure de Doré, l'arche après le retrait des 
eaux du Déluge. N'était-ce pas dans ce lieu maudit qu'avait été 
perpétré le premier crime ? On y évoquait Caïn nu s'enfuyant, 
poursuivi par le remords, hurlant sa haine et sa terreur. 
Mon vénérable compagnon se tourna vers moi : 
— Tu vas me quitter tout à l'heure. J'ai une idée... quelque 
chose à te proposer. Tu en feras ce que tu voudras. 
— Je vous écoute, dis-je, pressentant un petit sermon paternel. 
— Edmond, je te propose de ne pas quitter cette vallée avant 
d'avoir vu Chandolin. Tu monteras deux cents à trois cents mètres 
plus haut que les derniers aroles, au-dessus du village. De là, tu 
verras le Cervin, tel qu'il m'est apparu vers la fin d'un beau jour, 
comme aujourd'hui : un Cervin que tu auras de la peine à recon-
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naître. Il ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Tu ne 
verras que lui. C'est un sphinx accroupi au milieu d'un cirque 
de cimes et de glaces. Un roi des neiges. Un sphinx dominateur, 
au centre d'une couronne de pyramides étincelantes. Prends ton 
temps. Essaye de faire un croquis de ce fond du val d'Anniviers. 
Ce sera du jamais vu. A ton retour, avant l'hiver, tu me feras 
voir ce que tu auras rapporté de là-haut. 
C'était l'heure de redescendre. Nous revenions sur nos pas. 
Nous quittions l'ombre du mont Ararat, le pays du crime, pour 
un frugal déjeuner d'hôtel. 
Je me séparai de mon vieil ami avant la vesprée, un peu 
surpris de l'avoir senti vibrer si intensément devant ce groupe de 
hauts sommets, un peu carte postale à mon gré. Ce pays, pensai-je, 
par tant d'autres côtés touche au dramatique et au merveilleux. 
La descente se fit à grandes enjambées. J'étais à la fois ému 
et troublé. Combien l'eussé-je été davantage, si j'avais deviné 
jusqu'où me mènerait l'itinéraire et la proposition de mon pas-
teur ! Il venait, sans s'en douter, en me libérant d'un dangereux 
état d'indécision, de me pousser dans une voie où je devais trou-
ver le véritable climat de mon cœur. 
J'ai pu m'écarter de ce point de départ, sans cesser d'y reve-
nir : il m'a marqué plus qu'aucun autre. 
* * * 
Où mon vieil ami voulait-il en venir ? 
Je fis halte à Vissoie, gros bourg médiéval qui, avec sa grande 
église et sa tour crénelée, fait figure de chef-lieu de l'agglomé-
ration anniviarde. Je poussai plus haut, dans la direction d'un 
grand village dont, à distance, j'attendais beaucoup, trop même 
pour n'être pas déçu. L'heure tardive me fit renoncer à poursui-
vre ma route, et je passai la nuit dans l'auberge du lieu. J'étais 
un des premiers visiteurs de l'année, et l'on m'y reçut avec toutes 
les attentions dont une hôtellerie bien stylée est prodigue quand 
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la maison n'a pas encore fait son plein d'estivants. On s'y déme-
nait avec un entrain et des courbettes à me faire craindre une 
méprise. Allait-on me prendre pour un hôte de marque ? A me 
voir de plus près, la dame de céans dut en éprouver quelque 
désappointement. Tôt debout, je fis un croquis depuis la fenêtre 
de ma chambre, tout en ajoutant avec la date, dans un coin de la 
feuille : « Adieu, hôtel et village de X, et pour toujours ! » Pro-
messe que j'ai tenue avec moins de peine que beaucoup d'autres, 
l'endroit ne me plaisant décidément pas. 
Une bonne heure de pas de promenade m'amena trois cents 
mètres plus haut, à Chandolin. De loin, il m'avait semblé un vrai 
village de poche : une petite grappe de chalets, de greniers et de 
racards, arrêtés, leur base faisant griffe, sur la pente. Il n'en 
avait pas moins quelque chose d'immuable, comme si cette poi-
gnée d'habitants avaient senti d'emblée que leur retraite resterait 
toujours en marge des routes, des téléphériques et de la spécula-
tion hôtelière. Ce hameau, le plus haut de la Suisse, portait fière-
ment, avec son charme sévère, l'orgueil de ses 2000 m. d'altitude. 
Une grosse bâtisse, toute neuve, me frappa par sa blancheur inso-
lite ; son appel aux passants avait de quoi rendre illusoire tant 
de solitude. 
Mais la maison m'apparut moins encombrée que redoutable. 
Elle n'abritait que le silence. Je m'aperçus, non sans stupeur, que 
j'allais en être la première victime. Il ne me restait qu'à tâter 
mes poches. Je fis des comptes, supputai la dépense... Inutile de 
songer à dormir et à manger sous le toit de l'indiscret palace. 
Faire demi-tour, trahir ma promesse ? Impossible. J'avais pris 
l'engagement d'aller contempler le Cervin et d'en faire un cro-
quis ou une aquarelle. Sans quitter mon observatoire, je fouillais 
des yeux le village minuscule. Aucun de ces chalets ne voudra 
m'héberger. 
Mon regard s'arrêta sur la tour de l'église d'où s'envolait le 
joyeux carillon de onze heures. Du carillon je passai à la cure ; 
de la cure, au curé ! Pendant ce court instant, j'avais résolu le 
problème du logement. 
Mon sac accroché à l'épaule, je fis le dernier trajet avec allé-
gresse, traversant le village sans bien le voir pour entrer, comme 
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un pénitent qui vient à confesse, dans le presbytère silencieux. 
Un gros prêtre me tendit une main lourde, molle, mais accueil-
lante. 
— Une chambre ? A votre service ! Une chambre, un lit et 
la pension. 
Dix minutes plus tard, remis entre les mains d'une servante 
peu accorte, mais qui semblait dévouée, je m'installais dans une 
chambre petite et basse qui m'apparut plus somptueuse que celle 
d'un palais. A présent j'étais Rod. Toepffer des Voyages en zig-
zag ! Jean-Jacques Rousseau, lui, n'avait jamais vécu à si haute 
altitude. 
Il ne me restait plus qu'à tenir ma promesse : grimper « deux 
cents à trois cents mètres, même un peu plus haut », la belle 
affaire ! Je me sentais souple, heureux, allégé de je ne sais trop 
quoi, mais prêt à écouter n'importe qui, à admirer n'importe 
quoi, même ce fond de vallée qui avait fait vibrer le cœur de 
mon vieil ami. 
Certes, le Cervin y était ! Mais lointain, comme un bellâtre 
trop célèbre noyé dans une foule. L'éloignement lui faisait perdre 
de sa hauteur, sa forme ne répondait plus à ce qu'on savait de 
cette cime trop connue. Sa silhouette était surprenante. On pou-
vait, à la rigueur, y voir une sorte de sphinx posé sur un socle 
énorme. Or mes yeux s'arrêtaient sur bien d'autres merveilles. 
Je fis sans grand plaisir le fameux croquis proposé. Les alpages, 
non encore livrés au bétail, à peine libérés de leur neige, m'atti-
raient davantage. On aurait dit un tapis tendu d'or rose sur lequel 
s'obstinaient quelques aroles tordus et déchiquetés par les rafales ; 
les plus grands tendaient vers le ciel des membres humains, des 
bras noueux et secs ou des racines décharnées faisant corps avec 
les éboulis, couleur d'ossements, frangés de mousses vertes. 
Du petit village on n'apercevait plus que des toits. Vu de si 
haut, ce n'était qu'une chaussée de bois gris, suspendue sur le vide 
où des perspectives plongeantes, par place vertigineuses, laissaient 
entrevoir, tout en bas, la rivière grossie par la fonte des neiges. 
Le village lui-même ne pouvait être comparé à ceux, plus 
vastes et cossus, du reste de la vallée. Quelques très anciennes 
demeures avec leurs bois noircis, gravés par le temps, gardaient 
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entre leurs fibres l'empreinte émouvante des âges et la blessure 
des tempêtes de l'hiver. Le plus étrange, c'était de voir à pareille 
altitude une agglomération d'à peine trente feux. Il s'agissait à 
vrai dire d'un alpage ; il n'aurait dû retenir que quelques saison-
niers, chargés des soins à donner aux troupeaux. 
J'appris plus tard sa belle histoire. 
Pressentant l'abandon fatal du vieux village, un des habi-
tants, sorte de saint villageois, humble génie mystique, s'était mis 
à bâtir une église, de ses propres deniers, sinon presque de ses 
propres mains. Le village où il était né, où il voulait mourir, 
conserverait ainsi les fidèles et les corps qui étaient siens, qui 
appartenaient au Dieu des pauvres et des terres arides. L'édifice 
érigé en église paroissiale, et pourvu par ses soins d'un bénéfice, 
fut dédié à sainte Barbe qu'on invoque contre les incendies et les 
catastrophes. Les morts avaient trouvé place dans le petit cime-
tière fleuri d'oeillets roses qui enserraient, comme des mains, les 
murs sacrés et décoraient en même temps l'autel de la sainte. 
Le bon pasteur de Dombresson avait guidé mes pas vers un 
pays de féerie alpestre où le Sphinx-Cervin n'aurait qu'une petite 
part. Je n'oublierai pas ce Chandolin, pas plus l'hospitalité du 
presbytère qui me donnait quelque espoir d'y revenir avec mes 
moyens limités. Mais j'ignorais alors que ce paysage, entrevu 
pendant quelques heures, prendrait dans ma vie future une place 
qui fut considérable et par beaucoup de côtés miraculeuse. 
«J. «J. ;£. 
J'ai dit plus haut mes retours désenchantés dans mon Jura 
natal, mon « adieu aux armes », en même temps que mon peu 
d'entrain à chercher une situation stable qui m'eût libéré d'une 
tutelle, bienveillante certes, mais lourde à supporter. Je feuilletais 
mes portefeuilles, désespérant d'y découvrir l'aquarelle d'Anni-
viers que mon bon pasteur se réjouissait de voir. 
Enfin, elle fut retrouvée. Un jour, sans trop réfléchir (cela 
d'ailleurs m'a toujours réussi !), je frappai à la porte de mon ami 
qui, depuis Grimentz, avait fait un bail avec sa troisième jeu-
nesse. Je le trouvai disposé à m'entendre et à voir ce que j'avais 
à lui montrer. 
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Comme je ne m'attendais à rien, j'étais prêt à n'importe quoi. 
Mon hôte et ses gros sourcils, qui protégeaient ses yeux de soixan-
te-dix ans, se penchaient sur mon aquarelle avec des gestes d'en-
tomologiste. Tout à coup il se retourne, vient à moi en me ten-
dant la main, rayonnant d'une joie que je ne lui avais jamais vue. 
— Ton étude, me dit-il, me plaît infiniment. J'y reconnais 
tout ce qui m'a frappé sous l'angle où tu l'as dessiné. Mais je ne 
te l'achète pas. 
— Je vous l'offre, répondis-je, en souvenir des belles heures 
que je vous dois, pour m'avoir envoyé là-haut. 
— Edmond, j 'ai beaucoup mieux à te proposer. Tu vas pein-
dre un tableau d'après ton croquis. 
Je fis une moue discrète (agrandie, je sens trop que mon étude 
hâtive ne donnera plus rien). 
— La chose est toute simple, poursuit M. de Rougemont. Mes 
moyens ne me permettent pas de te commander une toile que je 
voudrais voir de grandes dimensions. Oui, un tableau d'au moins 
trois mètres que tu exposeras en mai aux Amis des Arts. Pour le 
faire, tu auras des frais. Je t'ouvre un crédit. Voici un chèque 
de deux mille francs. Cela te va-t-il ? 
Si cela m'allait ? J'en avais le souffle coupé. Un merci timide 
me resta dans la gorge. 
— Encore une fois, conclut mon hôte, je n'achète pas le 
tableau. Si tu le vends, tu me rembourseras ce que tu auras 
employé de cette somme. Mais seulement si la toile est vendue 
dix mille francs ! Tu m'entends bien : dix mille francs ! Affaire 
conclue ?... D'accord ? 
J'étais ému jusqu'aux larmes. Je balbutiai je ne sais trop quels 
remerciements qui ne disaient pas la dixième partie de ma recon-
naissance. En même temps et sans en parler à mon mécène, je 
caressais un projet téméraire. Je ne peindrai mon tableau que sur 
place. Et quand, dans ma famille, on me demandera : « Que fais-
tu cet hiver ? » je répondrai orgueilleusement : « J'irai le passer 
dans le plus haut village des montagnes du Valais ! » 
Les choses se passèrent exactement selon mes vœux. A « L'Au-
rore », mon récit fit sensation. Mes bons parents avaient peine à 
y croire. Je sortis le chèque pour convaincre les incrédules. Mais 
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pour les miens, ce projet d'installation dans un village de mon-
tagne, en un Valais d'hiver encore si peu connu, frisait l'extra-
vagance. Certaines existences sont bâties parfois sur des bases 
fragiles. Je n'ai pas eu à m'en repentir. Le pays, si âpre dans sa 
robe d'hiver, ne fut-il pas pour moi le premier pas vers la chance, 
et dans sa dureté n'allait-il pas devenir le Pays du Tendre ? 
Je débutais dans un monde inconnu, songeant à y faire une 
vie de peintre. J'arrivais dans un village à peine entrevu, après 
avoir affronté de nuit une tourmente de neige. Je m'y voyais 
installé dans un presbytère primitif, habitable parce que sur-
chauffé, entre un gros curé usé de fatigues, une servante affairée, 
des hommes, des femmes, des muletiers encombrés de bagages 
et de mon matériel de peinture. J'y trouvais un lit confortable 
dans une chambre minuscule et, dans une salle boisée, des noix, 
de la viande séchée à l'air, un vin coloré qui avait un goût 
d'écorce et d'aroles... 
C'est dans ce décor, après minuit, alors que la petite troupe 
exténuée savourait le vin chaud autour du grand poêle, que nous 
fûmes atteints par la sollicitude de l'Autorité. L'heure avancée 
était vouée au recensement fédéral (1899-1900). Le bon curé pria 
ses hôtes d'accomplir leur devoir de citoyens en remplissant, 
séance tenante, un questionnaire aussi indiscret que péremptoire. 
Ainsi mon arrivée insolite, sous le toit d'une cure d'Anniviers, 
figure dès le début du siècle dans les registres officiels de l'Etat. 
Je ne me doutais guère que je signais alors un contrat qui devait 
m'attacher toute une vie à cette terre ignorée du haut Rhône. 
Le bail dure encore ! De part et d'autre, nul jusqu'ici n'a songé 
à le résilier. 
Cette agape couleur locale, ce repas étrange auquel nous fai-
sions tous honneur, hors le prêtre qui ne touchait à rien, soit 
qu'il ait eu peur au cours de cette périlleuse randonnée, soit qu'il 
ne voulût rien prendre après minuit, ayant à dire de bonne heure 
la messe des morts, prenait à mes yeux une valeur singulière. 
Ma journée ne formait qu'une succession de tableaux où le sur-
prenant jouait avec le pittoresque, le drame frôlant le grotesque, 
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les éclats de rire interrompant le sommeil de ceux qui déjà ron-
flaient de fatigue ; le tout dans un accompagnement de rafales 
qui fouettaient les vitres, arrachaient les volets, ensevelissaient 
lentement mais sûrement ce village. Quelques heures plus tard, 
comme un bouleversant lever de rideau, je voyais passer sous ma 
fenêtre, à travers un brouillard ouaté, cinglés par les flocons, 
soixante pénitents blancs, cagoules baissées, portant un mort au 
cimetière. 
Beau début d'équipée ! Elle avait pris un cours inattendu, 
presque aventureux, qui pouvait compromettre toute mon entre-
prise. Ignorant ce que pouvait avoir d'exceptionnel un tel déchaî-
nement des forces hivernales, je me demandais si je n'avais pas 
fait fausse route en m'obstinant à venir sur place, dans un pays 
blanc, si nouveau que je ne le reconnaissais plus, pour peindre 
un tableau « d'au moins trois mètres » ! Tout s'effaçait sous la 
couche de neige, le paysage avait disparu ; on devait le deviner, 
parsemé ci et là de quelques restes noirs de chalets méconnais-
sables. 
Mais je voulais travailler ! 
On n'imagine pas à quel point le bon prêtre, dont j'étais le 
pensionnaire, s'ingénia à me procurer ce qu'il fallait pour réins-
taller commodément. Pendant la journée je peignais en plein air, 
la plupart du temps sur une échelle appuyée contre le mur exté-
rieur de la nef de l'église, ma grande toile consolidée avec des 
moyens de fortune. Le soir on rentrait le tableau, cloué sur un 
châssis, dans la sacristie, aucune pièce de la cure ne pouvant le 
recevoir. A certaines heures, ou quand le temps menaçait, je fai-
sais monter ma toile dans une petite chapelle au soleil, à la limite 
de la forêt d'aroles. Il y avait là, sur le podium formant chœur, 
un petit harmonium dont je jouais mal, mais jamais assez fort 
pour crier ma joie sur une musique qui devait tout à nos psau-
mes et nos cantiques les plus coutumiers. Nul chantre, dans nos 
' temples, n'a entonné les hymnes sacrées avec autant de chaleur 
et d'enthousiasme. Je le devais bien à ce pays, dont je sentais 
déjà l'envoûtement. 
Je m'initiai donc peu à peu à une existence qui, pour un 
Jurassien de Neuchâtel, constituait le plus effarant dépaysement 
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qu'une imagination même généreuse pût rêver. Depuis ce début 
de siècle, j'en ai vu d'autres ! Mais cette initiation à l'âge des 
premières découvertes a laissé plus de traces que celle, récente, 
du Portugal, non négligeable pourtant, ou telle chevauchée soli-
taire dans l'extrême nord de l'Islande. 
J'en ai pour preuve ces deux fragments de lettres que j'écri-
vais alors à mes parents : 
... A Fang, fatigués et plus encore affamés, nous frappâmes à 
la première masure et l'on nous offrit l'hospitalité, c'est-à-dire 
du pain, un peu de tomme de chèvre et du vin ; nos estomacs 
creux n'en demandaient pas davantage ! 
Pour tuer le temps, l'idée nous vint d'aller faire une visite 
au régent de Fang qui entrait en fonctions le jour même. 
De ma vie, je n'oublierai cette école de montagne, ce mazot 
enfumé servant de collège ; cette salle d'école sombre, basse, la 
cuisine ouverte à tous les vents par laquelle on devait passer 
avant d'arriver dans la chambre. Je n'oublierai jamais ce silence 
lorsque nous entrâmes ; les quinze élèves (dix filles, cinq garçons) 
s'étaient levés et nous regardaient sans bouger, humbles et timi-
des. O les belles petites têtes de montagnards, les beaux yeux 
candides des filles... Ce qui parut le plus les frapper, ce fut mes 
bottes, et ma taille, je touchais au plafond... en me baissant et si 
j'avais écarté les bras j'aurais rencontré les deux parois ! Notre 
régent de Chandolin que ce spectacle intéressait autant que moi 
interrogea quelques élèves ; nous leur demandâmes quelle était 
la capitale du Valais. Etonnement, joues rouges, yeux baissés : 
Niouc ! Vissoie ! Anniviers ! ils ne sortaient pas de leurs monta-
gnes... aucun ne put nous le dire !... Et pourtant, ils m'en impo-
saient ces braves petits êtres valaisans, ils m'en imposaient par 
leurs bonnes mines, leurs regards francs et je les voyais, deux mois 
auparavant, tout en haut sur l'alpe, au milieu des rochers et des 
rhododendrons, ne craignant ni l'orage ni les précipices.., se mo-
quant pas mal de la capitale du Valais. 
Nous sommes en pleine tempête. Le vent souffle avec vio-
lence, la neige tombe par rafales ; la nuit dernière, j'ai cru que 
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le presbytère irait rejoindre la Navizence ; le matin, pas un des 
mazots, pas un des racards branlants de Chandolin n'était 
endommagé. Au Val-de-Ruz, nous ne nous en tirions pas sans 
quelques cheminées par terre et des volets arrachés. Ici, le man-
que de toutes ces inventions de pays civilisés nous évite des sur-
prises au réveil. 
On ne se fait aucune idée de ces ouragans de la haute mon-
tagne ; tous ces gens qui, à cinq heures du matin, au plus fort de 
la tempête, vont seuls ou par petits groupes « gouverner •» dans 
des chalets à vingt ou trente minutes du village, tous ces gens 
mènent la vie la plus pénible et la plus dangereuse sans avoir 
l'air de s'en douter. 
Il y a quelques années, quinze d'entre eux furent surpris par 
une avalanche ; un hasard voulut qu'un homme les vît du village. 
On vint à l'aide et tous s'en tirèrent sains et saufs. Une autre 
fois, un mazot du fond d'une combe fut culbuté, enlevé par une 
avalanche avec tout le bétail. 
Il est beau de voir comment les montagnards luttent avec les 
éléments ; ils chaussent de grandes guêtres, s'entourent la tête et 
les mains de loques. Ils ressemblent ainsi à des scaphandriers, et 
ces « plongeurs » de la neige s'en vont à travers les rafales, 
nageant plus qu'ils ne marchent dans la poussière blanche ! Les 
femmes s'habillent comme les hommes, guêtres et gros pantalons 
de laine ; on dirait à les voir, avec leurs robes retroussées jusque 
sous les bras, des apprentis nageurs munis d'une ceinture de 
sauvetage. 
Brave et rude peuple, courageux, souvent héroïque, voilà les 
montagnards, les hommes des Alpes. 
Un soleil comme je n'en avais jamais vu ne nous quitta plus 
pendant les semaines qui suivirent les jours de la tempête et mon 
arrivée. La chaleur fut même si extraordinaire qu'elle ne tarda 
pas à faire d'un premier plan de forêt enfariné, une masse d'un 
ton magnifique, dans une gamme de bruns et de bleus sourds, 
qui jouait admirablement avec les roux des chalets enneigés. 
Le Cervin sans doute dominait, un peu agrandi, mais sans 
tenir dans l'ensemble le grand rôle que mon vieil ami, le pasteur 
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de Rougemont, lui avait dédié. Celui-ci ne s'en plaignit pas, mais 
parut se désintéresser de ce tableau qui ne correspondait plus à 
ses vœux, sans d'ailleurs me l'avoir jamais avoué. 
* * * 
Les tableaux, comme certains êtres, ne connaissent pas tous 
des existences paisibles et exemptes de risques. Le « Sphinx » fut 
exposé selon le désir de son mécène. Il ne trouva pas d'amateur, 
ni pour dix mille francs ni même pour les deux mille que j'eusse 
rendus avec joie à mon généreux prêteur. 
Certes, il n'avait pas passé inaperçu. Je songe au tam-tam 
fait en 1900 dans notre Landernau autour du Cervin baptisé 
« Sphinx ». Ajoutons que, de part et d'autre, on ne tarda guère 
à retrouver ses esprits. Cela n'empêcha pas la critique d'alors de 
se surpasser. L'auteur inconnu fut qualifié de « jeune alpiniste » 
(il n'est jamais monté plus haut que 3000 mètres !). Le titre du 
tableau (qui ne devait rien à son peintre) fut largement écharpé. 
On mit l'artiste en garde contre la littérature qui n'est pas la 
peinture. 
Par contre, on voulait bien voir dans ce tableau « l'indice 
d'un talent hardi », « un vaillant effort pour sortir des chemins 
battus ». « Pour oser un sujet aussi écrasant », écrivait-on, « il 
fallait avoir la foi qui soulève les montagnes. » 
Le pasteur de Dombresson, qui m'avait fait partager sa pas-
sion pour le « Sphinx » vu de Chandolin, avait fait beaucoup 
plus et mieux que d'accepter le parrainage de cette première 
œuvre. D'un doigt paternel, il avait tracé ma voie ; mais il ne 
se doutait pas alors que cette voie n'était autre que celle de ma 
destinée... 
* * * 
Le grand tableau du Cervin n'était aussi qu'au seuil de sa 
course. On verra que son humeur vagabonde le ramena beaucoup 
plus tard au lieu de sa naissance. Mais les années passèrent. Après 
le premier contact avec le public et le bruit fait autour d'elle, la 
toile avait été retournée à son auteur sans autre commentaire. Ma 
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mère trouvait cette peinture bien encombrante, même dans sa 
caisse ad hoc. Il fallut l'en sortir, la rouler après l'avoir enlevée 
de son cadre, afin de ne pas amener du désordre dans des locaux 
où ce colis n'avait que faire. 
Cette œuvre n'était plus alors qu'un rouleau de toile voué, 
j'en étais sûr, à une destinée sans histoire. Mais il était écrit 
qu'elle ferait dix années plus tard une carrière honorable et dans 
des circonstances tout à fait imprévues. 
Le « Sphinx », sorti de l'oubli et de sa poussiéreuse cachette, 
entreprit un voyage et, s'il ne connut pas la gloire, du moins 
servit-il la cause de l'art dans des conditions inespérées. Le 
fameux Cervin avait été remarqué en son temps par un fantai-
siste riche, musicien amateur. Guidé par son architecte, il ima-
gina de faire maroufler la grande toile dans le hall d'une somp-
tueuse maison qu'il bâtissait sur les rives du lac Léman. Le 
« Sphinx » dédaigné avait enfin trouvé son mécène. Cet achat, 
bien sûr, ne pesait pas lourd dans son budget. A dire vrai, je 
l'avais cédé pour à peu près rien, tant j'étais heureux de voir ma 
première œuvre devenir l'élément décoratif principal, et peut-
être unique, d'une demeure exceptionnelle. 
Quand elle fut placée, mon hôte, qui ne manquait ni de goût 
ni de culture et avait appris sans doute que « qui paie, comman-
de », me proposa de faire jouer quelques tons plus chauds dans 
cet ensemble devenu, chez lui, encore plus sévère. Cette demande 
n'avait rien d'insolite. Elle me trouva, sur-le-champ, tout prêt à 
transformer mon Cervin bleu-verdâtre en une braise incandes-
cente. Il s'agissait de ne pas en faire un banal Alpengliihn. Juché 
sur une échelle, j 'y allais à grands coups d'orange et de rouge, 
tandis que l'architecte et son client, tout emballé, battaient des 
mains à chacune de mes plus audacieuses balafres. Cette note 
brillante surgissait des tons froids comme un coup de trompette 
dans une symphonie. Ainsi transformé, le « Sphinx », nouvelle 
manière, devenait dans ce cadre une œuvre plus accessible. Elle 
s'était mise au diapason de l'enthousiaste grand enfant qui l'avait 
vue se transformer sous ses yeux. 
Le Cervin me paraissait avoir achevé sa course et devoir res-
ter à cette place privilégiée pour le reste de ses jours. Mais j'avais 
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compté sans son hôte, dont les caprices s'exprimaient en voyages 
et en déplacements de plus en plus onéreux. Il se faisait suivre 
également par son « Sphinx ». Aussi le tableau si longtemps oublié 
n'en a-t-il pas moins fait son chemin, et ceci est à prendre à la 
lettre. Pendant la guerre de 14, son propriétaire avait quitté son 
domicile du lac Léman, comme beaucoup d'autres gens qui avaient 
fui de peur que des canons ennemis, installés en Savoie, ne leur 
envoyassent quelques obus de gros calibre. Je le retrouvai à 
Sierre où il se soignait. 
Je ne posai aucune question sur le « Sphinx », mais j'appris 
plus tard que ce dernier avait suivi son maître, lequel devenu 
de plus en plus excentrique et mégalomane, s'était fait construire 
au cœur même du val d'Anniviers, à peu de distance des eaux 
tumultueuses de la Navizence, une sorte de château tout en 
pierres, dans un endroit où personne jusqu'ici n'eût osé bâtir. 
Mon « Sphinx » d'or était rentré dans le pays même où il 
avait été peint. On m'assure qu'il y est encore, au moment où 
j'écris ces pages. Mais puisque les tableaux voyagent comme les 
hommes, il n'est pas certain qu'il ait achevé sa course et qu'il 
soit au bout de ses aventures. 
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Chapitre XI 
L ' E M P R I S E D U VALAIS 
Débarrassé du « Sphinx » et de ses avatars, je n'étais rentré 
dans mon pays neuchâtelois qu'avec le dessein inavoué de faire 
de la montagne valaisanne ma terre d'élection. Un second hiver, 
passé à la cure d'Anniviers, ne fit que fortifier ma nouvelle pas-
sion. Mon révérend ne s'imposait pas comme « nature d'élite » 
et j'avais tout lieu de m'en féliciter. C'était un compagnon jovial, 
aussi large d'idées que de corps. Bon vivant, bedonnant, leste 
parfois dans ses propos, surtout à table où il n'aimait rien tant 
que prendre ses repas en joyeuse compagnie. On faisait durer ces 
agapes jusqu'à l'heure des vêpres ou de la sieste. N'importe quelle 
fête, et il n'y en avait pas peu, était prétexte à des libations. 
Il goûtait largement au vin de la cure, provenant des vignes de 
Muraz. Il aimait le jeu de cartes, et il lui arrivait de tricher au 
binocle. Dès le crépuscule, il s'endormait volontiers sur des lectu-
res faciles. Peu soucieux de l'index qui, disait-il, n'est efficace 
que dans les petites villes des pays plats. 
* * * 
Le séminaire lui avait donné le goût de l'histoire. Il rêvait de 
faire un jour celle de son pays : la vallée d'Hérens, ou une his-
toire du Valais « comme le chanoine Grenat », concluait-il dans 
un soupir. Pour l'heure, il se contentait de dire ses messes basses, 
de confesser quelques rares pénitentes, de sermonner sur un ton 
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peu sévère ses ouailles du dimanche. Il baptisait, mariait et enter-
rait une ou deux fois l'an, et promenait sur toutes choses un 
regard indulgent, chargé d'humour ou de miséricorde. 
J'avoue avoir jeté un jour un petit coup d'ceil indiscret sur 
sa table de nuit. Il y avait là quelques curieux bréviaires, des 
ouvrages avec des titres un peu risqués. On pouvait se dire, en 
effet, que la censure n'avait, ici, plus guère voix au chapitre. 
Mon curé parlait parfois avec emphase de Cymodocée, et citait 
aussi, par cœur, des phrases du Génie du christianisme. C'était 
nouveau pour moi. Mais il va sans dire que nos entretiens, tou-
jours amicaux, ne touchaient jamais au domaine interdit (ou 
sacré) de la religion. Au cours des soirées d'hiver, le huguenot 
neuchâtelois se mêlait de bonne grâce aux quelques invités des 
deux sexes, préposés à la confection des hosties. Il s'agissait d'en 
approvisionner les confrères de la vallée qui desservaient plu-
sieurs grandes paroisses. La plus haute et la plus pauvre jouissait 
ainsi d'un supplément de bénéfice non négligeable. 
* * * 
S'il y a place dans le ciel pour les âmes simples, dénuées 
d'ambition et de méchanceté, pour ceux qui remplissent leur 
devoir sans pratiquer l'ascétisme rigide et maussade des faux 
dévots, on retrouvera là-haut mon bon curé, dont les fautes 
furent sans doute trop menues pour éloigner ce pauvre pécheur 
du séjour des justes. 
En attendant, mon brave homme de prêtre ne songeait qu'à 
redescendre. Cette paroisse trop élevée — je parle de l'altitude 
— n'était pas faite pour ce « pauvre corps », comme disait Marie, 
sa servante. Il sortait peu, pas assez pour corriger sa corpulence, 
trop pour un cœur qui pouvait être d'or, mais visiblement en 
mauvais état. 
— C'est mon dernier hiver, affirmait-il tristement. Si Mon-
seigneur ne m'accorde pas une cure en plaine, je finirai comme 
ermite à Longeborgne. 
Je m'efforçais de le rassurer, ayant des raisons de craindre 
un successeur qui n'aurait pas pour moi les attentions auxquelles 
mon vieil ami m'avait habitué. 
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Sa cure en plaine, il l'eut quelques mois après. Hélas ! et pour 
son malheur !... 
Cet hiver-là, qui devait être pour lui le dernier passé à Chan-
dolin, j'usai avec sa permission des meilleures pièces du presby-
tère pour en faire mon atelier. La hauteur de mes châssis était 
limitée par le plafond bas, mais tel que j 'y pouvais travailler à 
l'aise et faire poser mes modèles. Je peignais à ce moment-là 
l'homme et la femme — un peu troublés de se voir à la cure — 
pour une sorte d'angélus montagnard que connurent trop bien 
toutes les revues illustrées de Suisse, lesquelles, à cette époque 
bienheureuse, donnaient volontiers des reproductions de tableaux. 
Nous étions encore, heureusement, privés des stars aux sou-
rires commandés et de leurs bouches à pâte dentifrice, et nous 
n'avions pas encore des scènes de guerre à nous mettre sous la 
dent. Quant aux photograveurs d'alors, ils étaient à l'ABC de la 
technique et encore à des milliers de kilomètres de ces hebdoma-
daires dont le nombre et la qualité augmentent jusqu'à devenir 
des punitions du ciel. 
En même temps que mon Angélus, je fis également le portrait 
du juge qui avait une tête de vieux roi nègre et une barbichette 
de Mephisto. 
Bref, je rapportais de là-haut un bon paquet d'œuvres de 
qualité inégale, assez de quoi faire une exposition, complétée 
de paysages ramenés de mon voyage en Italie avec Edouard 
Paris. Et ces lignes que le peintre de vingt ans avait écrites dans 
son Journal : 
Chandolin, 1er décembre 1899, à l'aube. 
Dans la tour de granit les cloches sonnent le glas. C'est un 
sanglot, un hoquet qui bouleverse. L'airain envoie sa plainte dans 
le silence lugubre de la montagne, sombre comme une fosse sur 
laquelle le brouillard étend son linceul. 
La pauvre petite église s'estompe à travers la brume et la 
neige qui tombe en flocons serrés ; et ses murs semblent s'avan-
cer à la rencontre du cortège, comme un spectre qu'un jour bla-
fard éclaire à peine. La porte voûtée du sanctuaire est ouverte à 
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deux battants pour laisser passer le cercueil ; au chœur tremble 
un point lumineux : la flamme des cierges pareille à un flambeau 
qui se meurt au fond d'une crypte. 
Le trou béant qui attend sa proie est déjà creusé, noir au pied 
du mur dont le crépi s'écaille. La neige tombe épaisse, ses lourds 
flocons s'amassent sur cette terre fraîchement remuée, boue et 
gravats soudés par le gel, que la pelle jettera durement tout à 
l'heure sur le cercueil de bois blanc, hâtivement cloué. 
Lentement s'avance la procession, martelant de ses gros sou-
liers ferrés le sentier glissant qui mène à l'église et au petit cime-
tière jalonné de croix noires et bleues, tandis que l'impitoyable 
glas s'amplifie et fait monter vers le ciel un appel tour à tour 
hurleur et plaintif. Elle avance avec peine, la procession des 
morts, comme si la neige cherchait à obstruer l'étroite piste où 
s'efforcent les quatre porteurs du catafalque : quatre hommes 
vêtus de blanc, sinistres sous la cagoule livide, pliant sous les 
soubresauts de la funèbre charge, suivis par tout le village, vieux 
et jeunes, hommes, femmes et enfants, tous pitoyables et grelot-
tants, tous murmurant les litanies qui courent comme un frisson 
le long du convoi. Haletant, derrière la fenêtre du presbytère que 
j'ai dû dégivrer, je vois venir le pauvre troupeau humain, morne 
et résigné, inerte et sauvage, fonçant tête basse, protégeant de 
ses mains gourdes la flamme tremblotante des cierges. Je les suis 
jusqu'à ce que la queue du cortège s'engage dans l'enclos de la 
mort, où leurs lueurs pâlissent et s'éteignent dans le brouillard. 
Tout est redevenu silencieux. Les cloches se sont tues. Dans 
le clocher la petite lumière est restée allumée. Dans la nef à peine 
éclairée, coule une plainte ; le prêtre dit la messe des morts. Un 
très léger murmure lui répond, comme des voix d'outre-tombe. 
Je frissonne en regardant la neige qui ensevelit ce paysage désolé 
où toute la douleur du monde s'est réfugiée. 
Le sanglot des cloches déchire à nouveau les nues. Le sacri-
fice est accompli. Tête nue sous la rafale, les villageois se pres-
sent autour de la fosse ; le prêtre, énorme sous sa chape noire 
et argent, asperge la terre sacrée, tandis que les hommes en 
cagoule, terribles et fantastiques, rejettent la glaise sur la misé-
rable dépouille. 
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Tout est fini : cierges, lumière dans le clocher se sont éteints. 
Par petits groupes muets et transis, les montagnards regagnent 
leurs pauvres demeures prises dans la neige comme un oiseau 
mort dans sa gangue de glace. Peut-être prieront-ils encore, 
devant leurs petites images, pour l'âme du trépassé, égrenant leur 
chapelet. Mais les plus jeunes se changent pour aller à leur beso-
gne quotidienne, l'habit blanc a repris sa place secrète dans un 
coin du racard. C'est le vêtement dans lequel on les mettra le 
jour de leur mort. Nulle main indiscrète ne le touchera. 
Où suis-je ? Dans quel recoin du Tibet, dans les terres du 
Dalaï Lama, partout, mais pas en Suisse ! Pourquoi suis-je venu 
ici, dans ce pays qui me semble hostile, terrible, si éloigné de ce 
que j'ai connu jusqu'ici ? 
2 décembre. 
Journée lugubre. Dans le cimetière, la tache noire a disparu. 
La neige s'amoncelle partout et le brouillard nous enserre comme 
une prison. Cette lumière terne et obsédante (et obstinée) est 
encore plus déprimante que les ténèbres. La blancheur du cachot 
de neige porte en elle plus d'angoisse que les ombres de la prison 
de pierre. 
Mes pensées sont couleur du temps, et voilà deux longues 
journées que ça dure. Mais je suis tout de même content d'être 
venu. J'aime la vie de hasard. Je ne redoute ni la solitude ni les 
émotions. Oh ! mon horreur de la vie banale, autrement plus 
terne et plus déprimante que quelques jours de neige et de brouil-
lard à la montagne ! J'ai grand besoin de vivre, de sentir autre-
ment que mon entourage et d'éprouver des émotions nouvelles. 
Je ressens l'absurde d'exister au milieu de gens presque heureux, 
honnêtes, sans ambition, incapables d'enthousiasme. Je crains de 
devenir, moi aussi, un de ces heureux qui vivent paisiblement 
pendant quarante ans, entre leur bureau et leurs bégonias, con-
tents s'ils ont mangé trois fois par semaine de la viande à leur 
dîner. Je sais bien qu'en endormant son esprit à ce bonheur-là, 
on peut devenir un citoyen respecté, prétendu utile ; enfin qu'à 
ce régime on devient vieux, avec des cheveux blancs et la béné-
diction d'une nombreuse famille. On aura un bel enterrement, 
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des regrets sincères et de bons articles nécrologiques, comme 
savent si bien les écrire les journaux de mon pays. Mais on peut 
se demander si, pour finir, avec cette vie-là, on a vécu. 
Et comment veut-on qu'un peintre exprime quelque chose s'il 
n'a rien ressenti que ce qu'on sent partout ? «• Pierre qui roule 
n'amasse pas mousse », m'a-t-on dit en partant. Tant mieux ! 
suis-je tenté de répondre. Je ne veux pas de votre mousse. Plutôt 
rouler d'abîme en abîme, être le roc qui se détache de sa monta-
gne, qui se fend, se heurte, qui est lancé et qui se brise dans le 
vide, l'inconnu, et retombe n'importe où, comme ces pierres qui 
tombent encore chaudes d'un ciel qui les a rejetées. 
J'ai besoin aussi de voir les grands spectacles de la nature. 
Plus que tous autres, plus que la vie humaine, ils m'émeuvent et 
me transportent. Je mourrais d'ennui dans un pays plat. Je 
deviendrais inerte dans un paysage de plaine, aimable et petit. 
Non, je cherche un paysage sauvage, grand, loin des plaisirs et 
du bruit des villes. Il me faut des rocs, des cimes altières, mon-
tant vers le ciel, des âmes tourmentées, des vallées inconnues et 
désolées ; non des routes, mais des sentiers rocailleux, pénibles, 
où la marche devient une souffrance. 
Enfin, j'aime déjà ce pays. Je me sens attiré vers les humbles, 
les misérables et les déshérités. Non pas vers ces soi-disant for-
çats de la faim qui braillent /'Internationale et brandissent le 
drapeau rouge et qui passent leur temps à écouter leurs orateurs 
de Maison du Peuple. Non, je me sens attiré vers ceux qui souf-
frent sans se plaindre, vers ces stoïques aux prises avec la nature, 
luttant contre des forces plus formidables que les forces humai-
nes : luttes contre la montagne qui s'écroule, contre leurs torrents 
qui débordent, contre la neige qui les ensevelit, contre la séche-
resse qui détruit leurs récoltes, contre le gel, contre l'incendie qui 
les guette, contre la misère qui les êtreint et qui les vicie. 
En venant ici, je fuis aussi les coteries, les rhéteurs et les 
pédants. L'air est trop pur ; il les tuerait. Et les chemins sont 
trop pénibles pour qu'on en voie beaucoup. Je fuis les écoles où 
l'on apprend des recettes, où l'on vous inculque un métier, dont 
on sort en y laissant son talent : atmosphère déprimante où 
vivent comme dans un air empesté la jalousie, l'envie, l'ambition 
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et le désir du lucre. Pour peindre, il faut avoir des émotions, des 
tendresses, des amours et des enthousiasmes. L'école nous débar-
rasse de ces facultés, comme si elles étaient fardeaux inutiles. Elle 
vous renvoie dans la vie, la tête vide, les yeux fatigués, le cœur 
inerte et les mains mécanisées. A ce régime-là on devient un 
mannequin, et il faut dix ans de grand air, au moral comme au 
physique, pour se refaire. 
Voilà pourquoi je suis venu ici, dans ce coin perdu des Alpes 
valaisannes, à 2000 m. d'altitude, dans les neiges, avec des toiles 
et des couleurs et des livres. Une grande nature, des villageois 
pour sujet d'étude, des couleurs pour s'exprimer et des bouquins 
que j'aime. En vérité, il ne me manque rien. 
10 décembre. 
Le brouillard nous a fuis. Je n'ai jamais rien vu de plus beau 
et de plus grand que ce pays au soleil, sous la neige. On ne s'atta-
que pas à un tel spectacle. Il est surnaturel. Il serait puéril de 
vouloir le décrire avec des pinceaux, des couleurs, à plus forte 
raison se sent-on impuissant avec une plume. Il faut le voir, y 
vivre si l'on peut, et emporter pour toujours le souvenir rayon-
nant de cette échappée sur l'infiniment beau et l'infiniment grand. 
Seul le génie du Dante a osé rêver sans l'avoir vue une 
lumière aussi irradiante, une clarté aussi grandiose : la lumière 
qui enveloppe Béatrice, dans le Paradis, est de même nature. 
Comment ne pas s'y sentir épuré et meilleur ? 
Le village est accroché aux contreforts de la montagne. Les 
pentes sont très abruptes et, côté nord, les toits s'enfoncent dans 
le sol qui les recouvre. Les habitations, toutes tournées vers le 
sud, ont leurs façades d'arole brunies ou noires, que la lumière 
vers le soir rougit jusqu'au sang. 
Tout est vaste, noble et pur. On ne s'encouble sur rien de 
mesquin. Tout n'est que majestueux et formidable. L'esprit subit 
sans s'en rendre compte l'influence de ces masses colossales qui 
montent fières et êtincellent dans l'azur. Ici, la terre s'unit au 
ciel. Mais c'est une terre qui en est digne parce que vierge et 
assainie par les glaces et les neiges. Le rayonnement du soleil n'est 
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point arrêté dans son ascension. Le ciel n'est obscurci par aucun 
nuage. C'est ici le séjour des âmes radieuses. Tout ce qui monte 
de la plaine est refait à son contact. 
Une telle création exclut l'hypothèse d'une formation spon-
tanée, brutale, violente et livrée aux seules secousses telluriques 
ou géologiques. Une beauté aussi totale ne peut rien devoir au 
hasard. Tant l'harmonie, les couleurs et la majesté des formes 
supposent des forces pensantes, qui vous ramènent sans effort au 
Créateur (mains, force et pensée), comme on sent le génie devant 
un chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
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Les heures valaisannes 

Chapitre premier 
D É P A Y S E M E N T 
Fin novembre ! 
Sous le crépuscule brumeux, l'étroite vallée alpestre n'est plus 
qu'un interminable couloir aux parois confuses, tachées d'ombre. 
Un ciel tragique et lourd, tout chargé de silence, pèse sur des 
terres mortes où le train tour à tour rampe et se tord comme 
un animal disloqué. 
On entend crisser les essieux aux courbes de la voie ; ahaner 
la locomotive qui s'épuise à cracher ses fumées sales aux flancs 
des wagons vides. Elle s'arrête partout, comme un pénitent aux 
quatorze stations d'un chemin de croix. Mais c'est pour repren-
dre haleine. Personne ne monte et personne ne descend dans ces 
gares solitaires, plantées tantôt à gauche, tantôt à droite, oubliées 
là en plein champ, dirait-on, par quelque ingénieur facétieux. 
C'est le train du soir, le dernier, qui s'achemine à petites éta-
pes vers les confins du monde habité. On voit bien que rien ne 
presse. Est-ce que le fleuve dont on remonte le cours, ne s'attarde 
pas, lui aussi, tout le long de ces rives endormies ? Du glacier 
au Léman, le pays est immense. Le Rhône qui descend, le train 
qui monte, ils ont le temps ! L'un d'aller se perdre dans des eaux 
anonymes, l'autre de somnoler jusqu'à l'aube sur sa voie de 
garage, au fond de cette noire vallée en cul-de-sac. 
Et le convoi fantôme, trouant la nuit de ses feux réglemen-
taires, roulait ce soir-là, sans hâte, vers des destinations illusoires. 
* * * 273 
Ce soir-là ! Trente années n'ont pu effacer ces souvenirs. Je 
les revis en cette minute avec intensité. 
J'avais posé mon livre et j'étais assoupi. Je me réveillai au 
moment où le train s'ébranlait après une longue halte. J'essuyai 
la vitre embuée, reconnus la station, Sion, et consultai l'indica-
teur. Encore vingt minutes, encore deux gares et on arriverait. 
Hâte d'être enfin à l'étape. Sortir de ce wagon qui empestait ; 
fuir ce poêle surchauffé dont la chaleur moite faisait bouillir le 
crâne. J'ouvris une fenêtre, aspirai la nuit froide et reçus avec 
volupté sa gifle en plein visage. 
On passait sur une digue et la rivière reflétait maintenant 
un ciel clair, moucheté d'étoiles. La lune immense, presque pleine, 
un peu éteinte, se hissait avec peine derrière la scie ébréchée des 
sommets. Je cherchais du regard les montagnes : une chape de 
neiges livides, jetées sur leurs épaules de roc, les recouvrait jus-
qu'à mi-corps. Je ne reconnaissais plus le pays. 
* * * 
Sierre ! Le train vide freine et s'arrête, et me voilà seul, avec 
mes bagages dans les jambes, sur la place d'une petite gare incon-
nue, semblable à toutes les autres : menue et grise avec son quai 
désert. Et toujours le même fonctionnaire en tunique sombre, le 
même facteur bleu appuyé aux brancards de sa charrette jaune. 
On n'arrivait pas encore au centre même du bourg. Pas de 
magasins à arcades, ni la large artère qu'on appelle aujourd'hui 
« l'Avenue ». C'était une petite cité somnolente et archaïque avec 
des boutiques sans vitrines, des ruelles étroites traversées d'Anni-
viards à mulets venus pour y faire des emplettes ou pour remplir 
des barrots dans leurs caves de Muraz. 
C'était déjà alors un lieu privilégié, très fier de ses armoiries : 
un soleil d'or sur fond de gueules, et de son titre d'agréable 
(Sirrum amoenum) décerné un jour par quelque barde local et 
largement exploité par une hôtellerie attentive. 
Deux douzaines d'Anglais, du genre bourgeois sédentaire, 
occupaient l'ancien château de la Cour, mué en « Bellevue », et 
ces insulaires peu sportifs se contentaient pour se dégourdir de 
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faire un peu de footing ou trois tours de patins sur le lac gelé 
de Géronde. Le soir, après des dîners solennels et compliqués, on 
buvait des whiskies en fumant quelques pipes, et on se couchait tôt. 
L'hôtel — une gentilhommière de grande allure, bâtie au 
XVII e siècle par un ïx-officier aux gardes suisses — avait vue 
sur la place par un double promenoir à arcades à moitié caché 
sous un lierre épais. 
Trois ou quatre demeures patriciennes transformées en mai-
sons bourgeoises, restaurées, adaptées aux besoins des propriétai-
res actuels, s'échelonnaient le long du bourg. Un peu à l'étroit 
entre la grand-route et leurs jardins exigus, éventrés, réduits à 
rien par la voie ferrée. Seul le château des Vidomnes, encore 
féodal, avait conservé une allure guerrière avec ses quatre tou-
relles à vigie peintes en rouge et son contrefort empiétant sur 
la rue. 
A chaque pas, quelque boutique et son étalage en plein vent 
où s'affairait toute une clientèle paysanne sans cesse renouvelée, 
marchandant, troquant, offrant des œufs, des fromages, des peaux 
brutes encore sanglantes contre des pains de sucre ou des coupons 
de drap démodé. 
En carême, devant la porte du quincaillier, c'étaient de lon-
gues discussions autour des pioches, des pelles, des hottes, longue-
ment convoitées, dûment soupesées, retournées, vérifiées avant 
d'en demander le prix. 
Quant à la pharmacie d'en face, elle se souciait peu de renou-
veler sa devanture, établie sous une ancienne arcade. On y ven-
dait de l'huile d'aspic, des onguents renommés, de l'élixir de lon-
gue vie. Les clients n'y entraient qu'avec des airs gênés et mysté-
rieux, en parlant bas, avec une ordonnance du mège. 
S'il restait quelques pièces de monnaie au fond du gousset et 
un peu de place sur le bât, on faisait une dernière halte chez le 
gros boulanger bernois, pour charger quelques kilos de son, ou 
un sac de polenta. 
Tout autour de cette minuscule cité des affaires s'étalaient les 
quartiers agricoles. Un agglomérat de maisons sommaires et pri-
mitives, jamais complètement terminées, mi-bois, mi-pierre, avec 
leurs dépendances : granges, greniers, racards, semblables à ceux 
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de la montagne, utilisés seulement de temps à autre par leurs 
propriétaires, les nomades d'Anniviers. 
L'église paroissiale, non encore agrandie, avec son porche sur-
monté d'angelots congestionnés, et son saule pleureur, formait le 
centre de cette petite bourgade à la. fois féodale et bonhomme. 
On saluait très bas, dans la rue, d'austères dames en noir qu'on 
appelait « les comtesses ». Le droguiste était en même temps chef 
politique, patricien et homme d'Etat. Des messieurs très vieille 
mode, polis et poussiéreux, ex-militaires à particule et à revenus 
réduits, vendaient leurs biens par bribes, chassaient un peu et 
braconnaient beaucoup, taillaient leurs vignes, buvaient leurs 
vins ; tout en occupant leurs loisirs à gérer les affaires publiques, 
comme des gens qui aiment les titres et les honneurs davantage 
que les paperasses. Et dont l'ordre est le moindre souci ! 
A l'écart, sur son monticule couronné de pins sveltes, domi-
nant les vignes accrochées aux falaises, l'antique castel de Platéa 
veillait de son œil borgne — comme un sombre berger médiéval 
— sur le petit troupeau gris et blanc somnolant à ses pieds. 
* * * 
On passe au bas de la tour de Goubing ; il vient de sonner 
neuf heures. C'est le dernier jour de novembre ; un matin maus-
sade et enneigé. 
J'ai quitté — hier ! — un peu hâtivement, la maison pater-
nelle. Avec armes — celles du peintre — et léger bagage. Avec 
ma première commande : un grand tableau d'au moins trois mè-
tres ! Je suis heureux : j 'ai vingt ans. Je cours ma première aven-
ture en pays inconnu. (Macéré par trois mois de caserne, de 
cheval et de manœuvres, ne connaissant rien des hivers alpestres, 
j'allais, pour mes débuts, être servi à souhait). 
Au départ, il neigeait à flocons serrés. On avait perdu beau-
coup de temps, bu de nombreux verres à la cave, rempli bissacs 
et barrots, bavardé à la boulangerie. Et au dernier moment encore 
un bât qui tournait ; et c'était tout le bagage à terre. Vingt minu-
tes perdues à recharger, à sangler de nouveau la bête. 
Il fallait voir cette caravane ! Des mulets et leurs guides, des 
paysannes, un régent, un curé. Jusqu'au pied de la montagne, les 
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blagues et les rires fusèrent ; puis ce fut tout de suite la grimpée 
silencieuse, essoufflante, sur un sentier rapide ; parmi les pierres, 
la poussière ou la boue, mêlées de crottin et d'urine. 
A Niouc, on était déjà dans la neige. On cherchait des yeux 
le village, ce Chandolin toujours invisible, décidément trop haut, 
perdu dans des nuées de drame. Marie, la servante, pressée d'arri-
ver, et deux muletiers de Muraz, chargés de nos bagages, prirent 
un raccourci difficile. Force fut au reste de la troupe de faire le 
tour par Vissoie et Saint-Luc pour éviter les avalanches. Et 
c'était à chaque étape une halte d'une heure dans une cure sur-
chauffée où on nous servait du vin trop froid, du marc dans des 
grands verres, du café au lait recuit. On repartait, chaque 
fois un peu plus alourdi, en s'accrochant, pour mieux monter, à 
la queue gluante des mulets. Ceux-ci soufflaient comme des for-
ges, fumaient comme des chaudières crevées. 
Parti en avant pour reconnaître la piste, je m'égare dans la 
nuit, les rafales et le brouillard, à travers un dédale d'aroles 
fantastiques et de mélèzes de cauchemar. Il fallut revenir en 
arrière. (Venu pour peindre la montagne, je me demandais en ce 
moment comment finirait l'équipée !) 
Arrêtés à tout instant par la neige amoncelée, aveuglés par les 
tourbillons, nous n'avancions que fort lentement, sans mot dire, 
inquiets, oppressés. Il devait bien être minuit. Après une montée 
harassante nous finîmes par apercevoir les grands bras sombres 
d'une croix : c'était celle de la mission. 
On arrivait ! Tous fourbus ; à bout de souffle ! Notre curé, 
trop corpulent pour soutenir un pareil effort, avait dû être hissé 
sur la mule — qui n'en pouvait déjà plus ! — avant la dernière 
grimpée. Et nous n'étions, ma foi, pas très rassurés sur le sort du 
saint homme et de sa bête. 
Brusquement le sol devant nous s'abaisse ; les jambes remuent 
sans rencontrer d'obstacle. Etrange sensation de marcher mainte-
nant sans effort sur une piste battue, jalonnée par de grosses 
masses sombres. C'est le village. Un village fantôme, avec un 
seul point lumineux qui tremblote dans la nuit : la flamme d'une 
bougie funèbre allumée près d'une morte qu'on veille dans cette 
cuisine. La porte s'entrouvre, laisse passer un peu de clarté, puis 
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une des veilleuses qui se signe et se hâte, pressée de rentrer 
chez elle. 
Le prêtre, à moitié gelé et qui ne disait mot, l'a reconnue. 
Il se redresse sur son bât et lui lance gaiement, comme au lasso, 
un « Bonsoir, Innocente ! » en corsant son salut d'une boutade en 
patois. La fille se retourne, reconnaît son curé et se met à rire 
aux éclats. 
A l'instant nos transes disparurent. J'étais « à deux mille mètres 
au-dessus des hommes » ; à mille lieues de mon pays de Neuchâtel. 
Mais quel changement ! J'avais reconnu le presbytère, retrou-
vé ma chambre, ses rideaux amidonnés sentant bon la lessive. 
Mais tout autour, le pays était comme un suaire. Et je songeais, 
ne pouvant m'endormir, à cette morte étendue dans sa cuisine, 
tout près d'ici, entre deux cierges et deux vieilles au chef bran-
lant, égrenant leur chapelet, marmonnant des prières funèbres 
aux. répons ponctués par le vent. 
Oh ! cette nuit ; avec des plaintes dans les charpentes ; une 
nuit pleine de bruits lugubres et de craquements sinistres. Et tou-
jours cette neige qui tombe sans arrêt, épaisse et lourde, presque 
silencieuse, avec à peine, lorsque le vent reprend son souffle, un 
petit bruit mat, continu et mauvais comme une fièvre. 
Réveil pesant dans un matin blafard. Est-ce le cauchemar qui 
se prolonge ? J'entends des voix étouffées, un chant rauque et 
sauvage, des bruits de pas, et entre les hurlements de la tour-
mente, les sanglots du glas, deux notes monotones, soutenues, 
comme une plainte infinie et désespérée. 
Et c'est alors l'étrange cortège qui défile sous ma fenêtre : 
fantômes en suaires, cagoules baissées, grotesques, effrayants, avec 
des cierges dont les lumières vacillantes sont protégées par de 
grosses mains gourdes. Et tout à coup, à hauteur de mes yeux — 
je pourrais le toucher — l'énorme cercueil noir balancé sur les 
épaules blanches des porteurs. 
* * * 
Le clocher s'est tu. L'Eglise a donné l'absoute. On ne voit 
déjà plus la tombe fraîche. Rien qu'un gros dos blanc de plus 
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contre le mur du cimetière. Les pénitents s'en retournent vers 
leurs chalets, sans mot dire. La cagoule dans la poche, l'habit 
sacré sur le bras. M. le curé, qui déjeune, a repris son air jovial 
et bon vivant. Il a le teint reposé d'un homme qui a bien dormi. 
Il a mis sa barrette à la crâne, il plaisante et mange de bon appé-
tit ; de meilleur appétit que son hôte, et il s'en étonne... 
Son hôte est pâle et n'a pas faim. Il grelotte et claque des 
dents. Il n'a pas encore défait ses malles. 
Peut-être même songe-t-il en ce moment qu'il ne les ouvrira 
p a s -
Pendant trois jours et trois nuits le village est invisible. Les 
chalets sombres ont disparu l'un après l'autre comme une flottille 
de pêche au milieu de la tempête. L'angélus assourdi, hésitant, 
entrecoupé de hoquets, arrive à nos oreilles de reclus comme un 
tocsin éloigné. La nuit, notre maison tangue ; les parois geignent. 
On se croirait sur un bâtiment désemparé, perdu sur une mer 
démente. 
Mais au réveil, par un beau matin de fête — jour de Notre-
Dame — le ciel apaisé envoie de nouveau sa lumière à travers le 
givre des fenêtres. Le vent est tombé et, voici, le village apparaît. 
Chaque mazot risquant à travers l'avalanche l'œil de quelque 
fenêtre borgne découpée dans la paroi de mélèze. Le sol a rejoint 
les toits. On cherche en vain des formes connues, des angles dis-
parus, des creux maintenant comblés, des détails supprimés. 
A gauche, sur la place, la fontaine persiste sous une cascade 
de glaçons. Une ancienne croix aux bras délabrés tend vers le 
ciel trop bleu son lourd fardeau de neige qui se met à fondre en 
larmes au soleil. Au couchant, l'église devenue jaune, à cause de 
tout ce blanc autour, montre à nouveau son clocher de pierres 
grises avec un toit pointu en forme de bonnet de clown, découpé 
au ciseau comme une silhouette collée sur un ciel outremer. 
Pierre, le marguillier, a mis son orchestre en branle. C'est 
d'abord un carillon léger, sautillant et fruste comme une danse 
paysanne. Puis sous le pied expert de leur sonneur en liesse, les 
cloches bondissent, battent l'air, retombent, pour reprendre leur 
élan sans retenue, sans trêve, folles de joie, jetant aux quatre 





M O N AMI LE C U R É 
M. l'abbé Jean-Joseph Pralong était depuis deux ans curé de 
la plus haute paroisse d'Europe ! Il n'en concevait nul orgueil et 
n'avait pas tardé à s'apercevoir — à ses dépens — qu'une nature 
aussi généreusement dotée que la sienne était assez mal faite pour 
vivre commodément à de pareilles altitudes. 
Le bon abbé n'était certes pas venu là-haut pour son plaisir, 
lui dont l'ambition se serait satisfaite d'une petite cure de plaine 
— comme il y en a tant ! — posée entre deux versannes, à côté 
de quelque modeste église, dédiée à un saint de village. 
Monseigneur de Sion, en le désignant pour ce poste élevé, 
ajoutait avec une bienveillante ironie : « L'air de la montagne 
vous fera du bien » ; aussi M. le curé Jean-Joseph Pralong avait-il 
obéi à cet ordre avec toute la résignation d'usage, persuadé au 
fond que sa disgrâce serait passagère, et qu'à la première occasion 
on l'enverrait dans l'une ou l'autre paroisse de ses rêves. 
Mais, dans cette retraite forcée, solitaire et oisif, il se sentait 
de plus en plus oublié. Et l'Ami du Peuple, dont il lisait avec 
passion la chronique religieuse (surtout les faits divers du dio-
cèse), ne lui apportait que sujets d'amertume. Si bien qu'à l'épo-
que où je l'abordai pour la première fois, il avait perdu tout 
espoir de se voir déplacer selon les vœux secrets de son cœur. 
Il n'était pas de ceux qui se rongent longtemps de regrets 
inutiles. Il avait fini par s'installer dans son abandon pour se 
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faire ermite bon vivant et bon enfant ; et la désillusion ne met-
tait plus aucune ombre sur sa belle humeur initiale. 
Il m'avait donc accueilli avec joie sous son toit ; sans façons ; 
en ami plutôt qu'en prêtre. Et je ne songe jamais à ces temps 
bienheureux tout traversés de sereines visions et d'éblouissante 
lumière, sans y mêler étroitement la ronde silhouette de mon hôte 
et sa bonne figure enjouée. 
Il était gigantesque et généreux. Il avait l'œil vif, le geste 
large et venait à vous les deux mains tendues, des mains énor-
mes, celles du forgeron qu'il fut avant d'entrer — un peu tard — 
au séminaire. Très représentatif de sa race (une des plus douées 
qui soient), aimant à rire, à jouer de grosses farces, souvent plein 
d'esprit, sorte de Jérôme Coignard villageois, aimant la chère et 
le fendant, il tenait volontiers table et cave ouvertes et l'on ne 
frappait jamais en vain à la porte de son presbytère. 
* * * 
C'est en été, cette année-là, que je le vis pour la première fois. 
Il vint m'ouvrir. Je le reverrai toujours avec sa face un peu 
congestionnée, la barrette en arrière, énorme sous sa vieille sou-
tane où manquait une rangée de boutons. Je lui contai mes angois-
ses sans grandes phrases et nous nous comprîmes presque aussitôt. 
Il m'offrit une chambre (celle où loge Monseigneur dans ses tour-
nées pastorales), meublée d'une table-lavabo et d'un lit qui la 
remplissait à moitié. Comme on se sentait loin de l'auberge dans 
cette pièce toute petite, tendue d'un papier à fleurs bleues, garnie 
de rideaux blancs dont la grosse dentelle ressemble à celle des 
surplis. Et, partout, cette saine odeur que répandent les draps 
propres et les maisons honnêtes. 
Je l'aimai tout de suite, cette chambre, dont l'unique fenêtre 
s'ouvrait sur un pays si vaste. Ce pays, on l'embrassait d'un 
regard, on l'étreignait d'un geste en descendant vers le bleu sourd 
des gorges pleines d'ombre où roule la Navizence, pour remonter 
jusqu'à la tête de cet étrange Cervin, tout nouveau, méconnais-
sable, aux formes de bête accroupie, prête à bondir par-dessus la 
muraille des glaces. 
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Cinq jours après, atteint par un ordre de marche péremptoire, 
je dévalais vers la plaine par les sentiers casse-cou de Soussillon. 
Non sans laisser derrière moi, épars à travers les herbes de la 
forêt d'aroles, sous le toit de la cure ou dans ma chambre aux 
fleurs bleues, le meilleur de moi-même (celui qu'on n'emporte pas 
à la caserne). 
Je fis à mes hôtes promesse de revenir. 
* * * 
On vient de voir que j'avais tenu parole. Je faillis, ma foi, 
le regretter ! J'arrivais de trop loin, et j'avais de la peine à trans-
poser mes visions romantiques de l'été sur le plan hivernal, à les 
faire concorder avec la sauvagerie de mon entourage actuel. Plus 
de comparaison possible. Venu pour retrouver, j'étais tombé dans 
un monde nouveau, plus vaste, et simplifié, ramené à quelques 
couleurs élémentaires, doué d'un éclat surnaturel auquel il fau-
drait s'adapter si l'on y voulait vivre. 
L'animal humain peu fait pour ce cadre primitif devait, lui 
aussi, subir les lois du mimétisme. On le sentait au rythme déjà 
précipité du cœur : le sang, au moindre effort, affluait sous la 
peau. La montagne exigerait des yeux bien ouverts (mettre des 
lunettes noires est un geste étranger) ; un corps agile et résistant, 
un esprit lucide. Entre l'homme et une terre, pour que la com-
munion soit possible, il faut d'abord identité. 
* * * 
J'avais chaussé mes skis pour arriver, après quelques évolu-
tions, au pied d'un vaste alpage, au-dessus des derniers aroles. 
L'immense paysage s'était encore élargi, mais n'apparaissait qu'à 
travers de rares éclaircies. Depuis deux jours, le soleil et les nuées 
se livraient de furieuses batailles. 
Soudain, le soleil fut vainqueur ! Je sentis bientôt sur mon 
front sa chaude et vivifiante caresse. Et le rideau opaque, déchiré 
par un glaive vermeil, dévoila tout un monde à mes yeux éblouis. 
L'impression que j'en reçus peut s'exprimer par un sentiment 
qui irait crescendo du bien-être physique à la joie, de la joie à 
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la certitude. Et cette certitude une fois descendue dans mon cœur 
y mit une sorte de rayonnement, dont je sens encore aujourd'hui 
la chaleur bienfaisante. 
Saurais-je dire de quoi cette clarté était faite ? Je venais de 
vivre, à Paris, deux années sombres, et laborieuses. J'y laissais pas 
mal d'illusions. J'en sortais un peu désaxé. J'eus conscience, à ce 
moment-là, que le seul spectacle humain, si décevant, si trompeur 
et cruel me casserait les reins sans retard — ou me briserait de 
dégoût — et que je n'échapperais à l'emprise d'un milieu frelaté 
qu'en m'adonnant corps et âme à une existence primitive. Le 
hasard en m'amenant ici, dans ces solitudes, ne m'avait-il pas fait 
découvrir une source pure et insoupçonnée, et ne plaçait-il pas 
sous mon regard de faible, et à portée de mon esprit indécis, des 
éléments précieux et rares sur lesquels il serait possible de cons-
truire une vie ? 
J'étais, l'avouerais-je ? assez mal préparé pour la lutte. Ce 
retour en arrière, vers un ordre naturel, dépouillé, encore intact, 
déclencha en moi des réflexes combatifs. En face de l'immaté-
rielle netteté du décor alpestre, j'éprouvais le besoin de faire 
quelques coupes sérieuses dans le champ des idées reçues, tandis 
que je me plaisais à en voir d'autres crever toutes seules, comme 
des bulles au soleil... 
On sortait de là comme d'un bain, allégé, nettoyé de sa crasse 
scolaire, soulagé d'un bagage inutile. Et pour la première fois on 
osait regarder la vie bien en face, comme on regardait ce paysage 
immense et éblouissant : sans lunettes noires ; avec confiance, 
mais sans forfanterie, sans préjuger de ses forces (sachant trop 
combien peu le cadre est à l'échelle de l'homme !). Mais comme 
un qui étudie sa route et, tranquillement, mesure les obstacles 
avant d'aller plus loin. 
Je passai là-haut quelques semaines sans nuages, dans un 
enchantement absolu. Une sorte de bonheur tout nouveau, d'une 
qualité surnaturelle, s'était installé en moi, comme une veine ; 
et il m'arrivait de lutter contre le sommeil au cours de ces claires 
nuits polaires, pour savourer plus voluptueusement cette joie 
étrange qui s'obstinait à brûler au fond de mon être comme une 
veilleuse. 
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Il n'y avait là rien de la mauvaise joie nietzschéenne... Pas 
davantage de mysticisme, et pas trace d'élan religieux. Sollicité 
discrètement par l'Eglise, je restais sur le seuil, incapable de faire 
mon salut par ses voies... 
Je pense aujourd'hui que ce bonheur était fait de bien hum-
bles choses. Mais avant tout de jeunesse ; de ce bain journalier 
de l'être physique dans une atmosphère très pure. Et encore de 
la lumière qui s'était faite intérieure, à travers un esprit aéré 
et lucide ; précisément à cette frontière des âges où l'adolescent 
inquiet s'interroge et cherche à se connaître avant de s'affirmer. 
* * * 
Mes journées n'étaient cependant pas celles d'un contemplatif. 
Comme M. le curé disait sa messe et lisait son bréviaire, je faisais 
ma peinture. Une grande toile tendue à la sacristie se couvrait 
de traits au fusain et de touches de couleur ; mais la difficulté 
était de s'installer pour peindre. 
Les chambres du presbytère étant trop basses, j'avais trans-
porté mon châssis devant un racard au soleil, où je fis ma pre-
mière esquisse. Mais j'émigrai bientôt dans une petite chapelle 
solitaire, à l'orée d'un bois, au-dessus du village. Je devais, pour 
y arriver, traverser des champs de neige éblouissants avec tout 
autour, à hauteur des épaules, un moutonnement de sommets bru-
talement éclairés, striés d'ombres indigo. 
L'endroit était fort tranquille et je travaillais dans une paix 
impressionnante, à peine distrait par le vol de quelques chocards 
qui s'abattaient comme une pluie noire au pied des mélèzes, ou 
le cri d'un casse-noix à la recherche d'un pin d'arole. On frap-
pait parfois à ma porte. C'était le curé, rouge et soufflant, qui 
prenait plaisir à voir les progrès du tableau et aimait à donner 
des conseils. Ou bien, vers quatre heures, Alexine venait me pren-
dre pour aller gouverner. 
Alexine, une grosse fille, point laide, ni timide, aux hanches 
fortes, au parler sonore et vif, était notre voisine de la cure. Peu 
tendre, elle m'avait tout de même témoigné quelque intérêt et 
faisait volontiers la causette tout en m'apprenant le patois. 
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Comme j'étais un élève docile, je laissais là palette et pin-
ceaux et nous partions pour les Plans-Praz où elle avait ses 
vaches. Elle me précédait sur une piste étroite, sa brante à lait 
accrochée à des épaules trapues, retroussait ses jupes et s'en allait 
posément, sans effort, montrant sans gêne ses fortes jambes à bas 
violets, saupoudrés de neige et de glace. 
Quand on approchait de l'étable, les bêtes enfermées, en 
entendant nos voix, secouaient leurs sonnailles et beuglaient à la 
faim. On écartait la serpillière qui calfeutrait la porte, laquelle 
s'ouvrait d'un coup de poing en vous envoyant à la face une 
buée chaude et empestée. Alexine montait dans le fenil, distri-
buait le foin, et les vaches, tout en fourrageant de leurs mufles 
goulus, tendaient aux mains expertes de la jeune paysanne des 
pis gonflés et roses qu'elle soulageait lestement dans le seillon. 
On rentrait, la neige craquant sous nos pieds dans un décor 
de glaces violettes et de sommets de braise. 
* * * 
C'était alors la bonne vie au presbytère dans une chambre 
surchauffée. M. le curé, qui avait fait la sieste, montrait des joues 
luisantes et carminées, un ceil réjoui, et faisait servir une carafe 
de muscat. Puis il mêlait les cartes et on jouait au binocle jusqu'à 
l'heure du chapelet. 
On venait parfois l'appeler pour un malade. Il faut dire que, 
là-haut, on réclame le prêtre bien avant d'appeler le médecin. 
Sur ces âmes ferventes, le viatique agit comme un remède, et 
beaucoup en reviennent qui ont déjà reçu l'extrême-onction. 
L'abbé en était fort prodigue. 
Assez souvent, nous faisions ensemble la tournée des écoles. 
Leur surveillance est affaire du curé, et le mien prenait très au 
sérieux sa tâche. La visite de la classe de Fang exigeait une demi-
journée. Mais il nous arrivait de l'allonger encore en nous arrê-
tant au retour à la cure de Vissoie, où les réceptions étaient lar-
ges et les vins, généreux ! 
Deux ou trois fois l'hiver on mettait tout en branle dans 
notre presbytère pour la confection des hosties. Nous possédions 
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un fer remarquable, bellement gravé, très ancien, et nos produits 
étaient en grande vogue dans les paroisses de la vallée. Quand 
on recevait les commandes, on devait s'y mettre tous et, certains 
jours de presse, s'adjoindre encore quelques aides bénévoles. 
Cela me rappelait le temps où on faisait les gaufres chez ma 
mère. Les feuilles de pâte cuite, très minces, une fois refroidies, 
s'entassaient sur la table, et j'en enlevais les hosties à Pemporte-
pièce. Comme elles n'étaient pas encore consacrées, M. le curé 
trouvait tout naturel de me compter parmi ses aides, et j'ose dire 
que je n'étais pas le plus malhabile. 
L'entente, on le voit, s'était faite rapidement entre le hugue-
not de Neuchâtel et son hôte en soutane. Aussi cette existence 
d'humble prêtre montagnard n'eut-elle bientôt plus de secrets 
pour moi. 
* * * 
La première fête chômée fut Notre-Dame, et puis vint la 
Noël et la messe de minuit avec son carillon lancé à pleines clo-
ches dans le ciel étoile ; cependant qu'à la cure on se grise de vin 
chaud fleurant bon la cannelle. 
Et, dès janvier, les Rois. Le soir de l'Epiphanie, avec les 
familiers — le vice-juge, le facteur, quelques voisines peu farou-
ches et bien alanguées — on grignotait les graines d'arole qu'on 
appelle là-haut des mounettes. 
Il y avait aussi la Saint-Thomas. Ce jour-là, M. le curé endos-
sait sa meilleure soutane, se rasait avec soin, se coiffait de sa 
barrette neuve. Et dès le matin les conseillers arrivaient à la cure, 
car c'est alors qu'on rend les comptes du bénéfice de l'église et 
que les gens viennent payer leurs redevances. 
A midi, on se mettait à table et l'on n'en sortait qu'au cha-
pelet. « Faites seulement tout d'un coup », disait alors l'abbé au 
sonneur, qui, comprenant que M. le curé n'irait point à l'église 
ce soir-là, sonnait l'angélus sans attendre. 
Et quand les dernières taches lumineuses s'effaçaient des pen-
tes bleues, on pouvait voir dans chaque maison des hommes et 
des femmes, têtes penchées et mains jointes, récitant à voix basse 
la touchante prière vespérale. 
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Mais pour un néophyte, curieux de tout, dans cette vie si 
nouvelle, rien ne valait les Quarante-Heures. On voyait arriver 
au village un révérend père capucin qui venait prêcher et aider 
pour les confessions. C'était généralement un joyeux moine au 
parler bruyant et coloré, à la dévotion un peu primaire. Le soir, 
on jouait au binocle et l'on racontait des histoires. Le dernier 
jour, les prêtres de la vallée venaient chanter la messe et dîner 
à la cure. Il y avait le recteur de Grimentz, vif et menu sous sa 
soutane à rochet des chanoines du Grand-Saint-Bernard, et le 
curé de Vissoie, doyen d'âge, gros prêtre aux façons rudes, mais 
âme tendre et cœur d'or sous des traits néroniens. Puis un jeune 
abbé, nouveau venu, naïf et distingué, qu'on soupçonnait de visées 
ambitieuses, et qu'on taquinait volontiers pour ses petits travers. 
Leurs devoirs accomplis (et Dieu sait combien ces braves gens 
s'en acquittaient avec conscience), on s'asseyait autour d'une table 
chargée de mets fort simples, mais flanquée de carafons aux cou-
leurs variées, allant du jaune d'or des fendants à l'ambre des 
vieilles rèzes ; tous les crus du pays, auxquels ces connaisseurs 
faisaient un accueil généreux, en gens de bonne santé et de bel 
équilibre. 
Puis, dès la fin janvier, M. l'abbé Jean-Joseph Pralong s'en 
allait à son tour prêcher les Quarante-Heures dans les autres 
paroisses, et son hôte, invité au repas de clôture, ramenait le 
révérend sur le mulet du facteur. En carême, après les mascara-
des du mardi gras, on faisait ses paquets pour la descente. Le 
matin, après la cérémonie des cendres, l'exode commençait. Curé 
en tête, la plus grande partie du village descendait en longue 
procession : chars, enfants, mulets, troupeaux, vers les vignes de 
la Noble Contrée. 
A Sierre, c'était déjà le printemps ; dès l'aube, on était 
réveillé par la grêle musique des fifres, les roulements du tam-
bour menant les travailleurs, drapeaux déployés, aux vignes bour-
geoisiales. Mon bon curé qui, avec sa corpulence, souffrait du 
mal de montagne, tout heureux de se revoir dans sa petite cure 





Les vignerons avaient plaisir à le rencontrer, s'amusaient de 
sa démarche pesante, blaguaient sa bedaine, ce qui leur valait 
toujours quelque réplique corsée de sel gaulois. On était avec lui 
familier et confiant, le peuple aimant à retrouver l'un des siens 
dans ce prêtre à grosses mains paysannes, au langage robuste et 
imagé. 
* * SS-
II sollicita et obtint son transfert dans un poste de la plaine 
où il vécut des jours moroses. Il y connut des soucis matériels : 
c'est le lot de ces modestes cures valaisannes où les revenus sont 
insuffisants. « Ce pauvre corps ! » disait en parlant de lui avec 
une pitié attendrie la vieille servante qui le morigénait comme 
un enfant. 
« Pour l'amour du ciel ! » m'écrivait la bonne Marie quelques 
mois après leur installation, « venez nous trouver à R. Cela fera 
du bien à M. le curé qui se déroute et fréquente de mauvaises 
gensses. » 
La vérité est que le « pauvre corps » s'ennuyait, engraissait, 
et qu'ayant pris à tâche de ramener à l'Eglise le chef de gare et 
l'aubergiste, il se compromettait avec ces deux mécréants sans 
réussir à faire leur salut ! 
L'évêque, tenu au courant par ses informateurs, mit fin à cet 
apostolat en envoyant sa brebis égarée dans un poste facile tout 
près de son village natal. Et c'est le clocher de ses pères qui a 
sonné son glas. 
* * * 
Je le savais malade. Il me fit écrire par quelqu'un de son 
entourage pour me prier de le venir voir. Trois jours après — 
j'étais alors en voyage — on annonçait sa mort en ces termes : 
L'abbé Jean-Joseph P., rév. curé de X., vient de mourir à l'âge 
de soixante-six ans. Il avait desservi la paroisse de Chandolin 
de 1896 à 1902. 
* * * 
Ces pages je vous les devais, ô mon vieil ami ! car vous méri-
tiez plus et mieux que la brève épitaphe dont se contentèrent les 
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journaux bien pensants et qui, dans sa sèche concision, semble 
extraite du registre des morts. 
Se peut-il que vous, qui preniez tant de place dans la cham-
bre trop basse de votre presbytère, vous qui m'apparaissiez si 
large sous votre belle chape d'or, les jours de grande fête, se 
peut-il qu'on vous ensevelisse ainsi sous trois lignes banales ? 
Sous la dalle commune avec ceux qu'on oublie trop vite ? 
Séparé de vous depuis tant d'années, je n'ai pas pu répondre 
à votre ultime appel et accourir à votre chevet. Mais je garde de 
vous une image si saine et si joviale que je suis presque heureux 
de n'avoir pas vu sur votre face réjouie les affres terribles de la 
mort... 
Mais sans doute l'aviez-vous attendue avec moins de terreur 
que de résignation. La mort n'est-elle pas l'amie de tous ceux qui 
n'ont rien sur la terre ? Et ce royaume des ombres que nous 
redoutons tous, peut-être est-il, au contraire, pour des âmes com-
me la vôtre, tout rempli de clartés... 
Semblable aux heures pleines de lumière que nous vécûmes 
ensemble, là-haut, sous votre toit, déjà si près du ciel... 
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Chapitre III 
J O U R N É E S B R È V E S 
Décembre. 
Cinglant contre mes vitres, une pluie dense, mêlée de grésil. 
Elle tombe sur un paysage morne et ruisselant, taché de terres 
noires et de verglas. Où sont les beaux hivers de Chandolin ? Les 
beaux hivers de ma jeunesse ? Ne vont-ils plus jamais revenir ? 
Clairs hivers d'autrefois ! Est-ce que nos souvenirs — dont à 
l'ouïe de ce seul mot nous remontons le cours — est-ce que nos 
souvenirs ne seraient qu'un mensonge, et la splendeur pailletée 
des neiges d'antan une illusion de plus vue à travers le mirage de 
nos jeunes années ?... Si le Rhône aujourd'hui n'est plus à nos 
yeux qu'une eau noire filtrant entre deux rives désolées, si la 
grande artère valaisanne nous apparaît comme une étendue livi-
de — pays alpestre redevenu plaine — sous la lourde chape des 
nuées, est-ce seulement parce que nos cœurs trop las ne battent 
plus d'un rythme joyeux sous la chape glacée des ans ? 
Derniers jours de décembre ! Jours où pèsent sur nos têtes 
devenues soucieuses — et plus qu'en tout autre temps — le poids 
d'un passé trop heureux. Jours de fêtes ! mais pour les petits 
seulement. Pour eux, la plus belle neige n'est-elle pas faite de 
cette jolie poudre argentée qu'on sème sur les branches du sapin 
de Noël ? Les enfants n'ont pas besoin d'une lumière qui ré-
chauffe, puisque l'arbre de leurs rêves se reflète dans leurs clairs 
regards avec les feux en étoiles de toutes ses bougies. 
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Pour nous, les grands (sinon les vieux), dont le vrai soleil 
est devenu nécessaire à la vie, nous avons peine à garder en nous 
nos trop fragiles joies, lorsque le ciel jette, sur les choses que 
nous aimons, le voile endeuillé de ses brumes et les ensevelit sous 
le grand suaire hivernal ! 
* * * 
1e r janvier. 
Nous voici claquemurés pour un temps. A cause du gel et 
des chemins qui sont des patinoires. A cause de la grippe et du 
médecin qui vous colle ses quarante-huit heures d'arrêt avec le 
motif... 
Fin d'année ! Fin du livre trop longtemps ouvert. Gardons-en 
quelques pages (pour nous seuls) ; les meilleures et les plus mau-
vaises. Elles n'appartiennent pas aux indifférents. Et tournons la 
trois cent soixante-cinquième sans trop regarder en arrière. 
Tirons les stores épais de nos fenêtres pour ne plus voir ce 
paysage livide et ce soleil exsangue. Il rougit de honte avant de 
disparaître derrière les montagnes violacées par le froid. C'est 
l'heure de faire la lumière nous-mêmes et en nous-mêmes. Eclai-
rons notre vie intérieure. Soufflons sur ce charbon qui peut deve-
nir braise ; voici, dans la cheminée, une bûche qui flambe. 
Ce retour vers l'âtre familial, après tant de journées vécues 
un peu partout, et sur tant de routes, c'est comme la rentrée d'un 
navire vers son port d'attache, dans son bassin de radoub. On ne 
navigue pas sans essuyer quelques grains, sans être entamé par 
les embruns et les lames de fond. Il va falloir repeindre le bateau, 
faire quelques réparations aux agrès déchirés, remettre ses soutes 
en état de tenir à nouveau la mer... 
Car on n'est revenu que pour repartir. On ne vit pas impu-
nément au milieu de ce peuple de pasteurs nomades ! Le sang 
des grands migrateurs bibliques a passé dans nos veines, et comme 
eux nous ne faisons halte à présent que pour mieux préparer nos 
exodes futurs. 
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* * * 
Mars. 
Ces exodes d'Anniviards, ils commencent tout de suite après 
les Cendres, d'ordinaire en février. Les journées sont déjà plus 
longues et le sol se réchauffe ; un peu de vie va renaître dans 
les vignes. 
Les montagnards, nomades comme les Sarrasins leurs ancêtres, 
répondent à l'appel de la terre. Us ont quitté, à l'aube, leurs vil-
lages encore enneigés et descendent en procession dans la plaine. 
Hommes, femmes, enfants, troupeaux, mulets traînant des chars 
de paille. Et par les lacets de Niouc gagnent sans hâte leurs villa-
ges de la Noble Contrée ; humbles chalets mi-pierre, mi-mélèze, 
vides pendant l'hiver, mornes et tristes sous leurs volets clos. 
On voit alors les hameaux déserts s'animer à nouveau. Les 
fenêtres s'ouvrent, s'égayent d'un foulard de soie bleue, d'une 
couverture rouge, ou d'un géranium en pot. Et des caves entrou-
vertes montent des voix sonores, des rires, l'accent vif et rapide, 
déjà italien, du patois. On choque des verres autour d'une tonne 
remplie d'un vin doré comme le madère ; le bois de mélèze lui a 
donné ce goût de « glacier ». 
Retour timide — un peu trop précoce — du printemps. Mais 
il n'est encore que dans les cœurs avides. Il fait déjà chaud et la 
terre fume comme une cavale mal entraînée. On met tout son 
espoir dans un cep qu'on taille ; sa joie dans une primevère qui 
risque un petit œil jaune à travers l'herbe morte. Réconfort de 
sentir, dans tout ce qui vous entoure — et en soi-même — la 
sève renouvelée. Bonheur de n'écouter plus qu'une voix : celle qui 
les domine toutes ; celle, bienfaisante et douce, de la nature rani-
mée. 
L'homme docile — ici plus qu'ailleurs — obéit à l'ordre éter-
nel ; à la terre son amante. Peut-être parce qu'elle le nourrit, et 
qu'il faut vivre. Mais aussi parce qu'il l'aime, et qu'entre la chair 
et la glèbe il y a des liens mystérieux et puissants. On marche à 
la vigne comme au combat, tambour battant, bannière en tête, 
la pioche sur l'épaule, ainsi qu'un fusil. Et il y a aussi les fifres. 
Tout le jour on fossoie au son de ces jazz primitifs. Au sommet 
des terres grises, le drapeau rouge et blanc semé des treize étoiles 
troue l'azur et claque au vent de mars. 
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Au bout de chaque raie, le procureur verse à boire et on 
trinque sous les plis du drapeau bourgeoisial. Ici le travail devient 
fête. Tant il est vrai que la foi de l'homme est faite seulement 
de ses illusions. Puisqu'un peu de soleil et un verre de fendant 
suffisent pour lui remettre de la confiance au cœur, et aident à 
lui faire oublier sa misère fondamentale. 
Il faut voir les hommes dans ce vaste décor. Comme ils 
paraissent petits, hors d'échelle ! Pensant les mieux décrire — ou 
les mieux peindre — on a trop montré les montagnards sous leurs 
atours pittoresques et colorés, leurs tabliers de soie, sur un fond 
de channes d'étain, de mulets et de mazots soigneusement passés 
au brou de noix. On a étouffé l'humain sous le falbalas. D'autres, 
au milieux d'eux, s'évertuent à fausser leur vie en la compli-
quant encore d'absurdes passions politiques. 
Dans un pays alpestre, vaste et tourmenté comme le nôtre, 
l'atome humain s'efface et disparaît. Quand la nature occupe 
toute la place et remplit tous les plans, les choses ont plus d'im-
portance que les êtres. Une saison qui naît, un arbre qui met ses 
premières pousses apportent plus d'espoirs dans les âmes qu'une 
révolution politique. Et le grondement d'une avalanche fondant 
sous les coups du fœhn, les fracas d'un torrent qui roule ses eaux 
grises à la fonte des neiges étouffent la voix grêle des hommes et 
le bruit de leurs controverses. 
Mais qu'un rayon troue les nues après une pluie chaude ; 
qu'une anémone perce, frileuse encore, sur une colline rousse ; 
qu'un pêcher se fleurisse de rose sur un fond de glaciers, et plus 
rien ne subsiste des querelles humaines. 
Que peuvent des souffles haineux sur des cœurs réchauffés ? 
* * * 
Avril. 
J'ai rencontré sur ma route un mulet noir avec une belle pay-
sanne, très digne, gracieuse sur son bât comme Marie sur l'âne 
de la Fuite. Elle serrait sur son cœur le petit enfant enveloppé 
dans des langes écarlates. Joseph, le charpentier, suivait avec la 
vache ; Marie et Joseph avaient la tête basse et semblaient mur-
murer une prière ; répons aux notes grêles d'un angélus lointain. 
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C'était l'heure où les humbles clochers perdus dans les vignes 
convient les fidèles à l'invocation vespérale. 
* * * 
Parfois cet appel résonne comme une cloche d'alarme. Parce 
qu'il y a tout de même des mauvais saints qu'on redoute. Il neige 
en avril de vrais flocons mêlés à la pluie glacée. Mais dans les 
vergers, précocement fleuris, il neige des pétales blancs et roses. 
On rentre chez soi transi, secoué par le frisson des mauvais jours, 
tandis qu'à travers les vitres embuées le paysage déjà vert, avec 
ses bouquets gigantesques, semble un décor de féerie. 
On rallume son feu. On est comme un soldat battu qui a 
tenté une sortie et qui recule devant la contre-offensive. On se 
fâche contre cet hiver qui ne veut pas mourir ! On le voit main-
tenant qui s'accroche à mi-côte, à quelque cent mètres au-dessus 
de nous. Que va-t-il rester de ce printemps trop hâtif et de ses 
promesses magnifiques ? 
D'humbles regards soumis interrogent le ciel lourd comme 
les cœurs. Les pensées sont rivées à ce sol qui contient tant de 
richesses périssables. On rencontre des visages fatigués et inquiets : 
on a mis tous ses espoirs sur une pommeraie en fleurs ; dans ce 




LES S I G N E S D U P R I N T E M P S 
Nos yeux pleins de soleil ont vu le renouveau. Le grand 
souffle fécond a passé en vainqueur sur la terre endormie. Elle 
vient de s'éveiller, grosse de promesses et d'espoirs. 
Des carillons de Pâques s'envolent par-delà les clochers rusti-
ques dans la poussière dorée de la jeune saison renaissante. La 
vie s'infuse à nouveau dans la matière et l'anime de son beau 
rythme éternel. Généreuse comme le sang des artères, l'eau des 
neiges redescend dans la plaine, y entonne sa complainte fami-
lière et reflue sur les collines cultivées, le Rhône roule des eaux 
déjà grises. On entend leur bruit sourd mêlé à la chanson des 
bisses. Orchestre magnifique : voici les premières mesures de la 
vaste symphonie. Le rideau s'est levé sur le grand poème estival ! 
* * * 
Sur la route déjà poussiéreuse s'avancent d'étranges caravanes. 
C'est le temps des migrations. Les ménages montagnards — les 
« forains » comme on les appelle — reprennent le chemin de la 
haute vallée après avoir planté les derniers échalas dans les der-
nières vignes. Dans la plaine, les fenils sont vides, et déjà l'herbe 
pointe là-haut, autour des mayens noirs. Un sol plus aride, plus 
avare attend les travailleurs. 
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Des nomades — en automobile — bousculent ces processions 
paysannes et se mêlent aux nomades anniviards. Curieuses ren-
contres ! La longue vallée du Rhône reste à travers les siècles la 
route des invasions et des grands exodes. Serbes d'Hérens, Ro-
mains de Savièse, Sarrasins d'Anniviers, mercenaires et conqué-
rants des vieux âges voient passer à leur tour sur cette marche 
du sud tous les grands vagabonds d'Europe ; ceux qui galopent 
dans le vrombissement des moteurs vers Brigue et le Simplon et 
les plaines italiennes ; et tous ceux des sleepings, emportés dans 
l'incessant flux et reflux des express roulant à toute charge vers 
les terres danubiennes et l'Orient mystérieux. 
Lequel de ces errants modernes ne trouverait sur cet antique 
sol valaisan, foulé par tant de races, une image réduite de sa 
propre patrie ? Il y a ici plusieurs mondes ; des zones boulever-
sées et incultes alternent avec des sites ordonnés, nobles et élé-
gants comme des paysages grecs. C'est encore le nord, et c'est 
déjà le midi ; la vigne et le mélèze, le bouleau et le pin parasol. 
Viège, avec ses ruelles sombres, est un bourg italien ; Varone, un 
village slovaque ; Loèche, une cité de l'Epire. A la vue des col-
lines sédunoises, on évoque Tolède et l'Espagne. 
Et tout au fond de la vallée, mordu comme une eau-forte sur 
les contreforts cuivrés du Simplon, le fier château Stockalper fait 
songer aux coupoles de quelque église slave, ou aux minarets d'or 
d'un pays des Mille et une Nuits. 
* * * 
Dans le bourg, c'est l'afflux des hôtes accourus pour les 
vacances pascales. L'hôtel a fait son plein ; les pensions refusent 
du monde. Des autos passent, rapides, indifférentes et empous-
siérées. Tel personnage rencontré hier, solennel et engoncé, à la 
Corraterie, cueille aujourd'hui des anémones sur les collines de 
Géronde. On le verra demain — bon époux et bon père — 
ordonnant un pique-nique, débouchant des bouteilles dans une 
clairière du bois de pins. 
Il y a aussi le clan des pêcheurs, paisible et taciturne, et celui 
plus bruyant des joueurs de tennis. Et d'autres qui tuent le temps 
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dans les caves, autour d'un tonneau de fendant. Le soir, après 
dîner, tout ce monde en habit encombre le hall de l'hôtel. On 
papote un moment, on se couche de bonne heure, pendant que 
l'orchestre consciencieux égrène son programme devant un lot de 
chaises vides. 
Les bureaux se reposent, la banque, l'université et la magis-
trature somnolent. C'est décidément le printemps ! 
* * # 
On le reconnaît encore à d'autres signes. Voici revenu le temps 
des randonnées vers les sites qu'on aime ! Le soleil avance main-
tenant jusqu'à la forêt de Finges dont le sol est tout rose de 
bruyères fleuries. Passé la pineraie, c'est Loèche, d'aspect presque 
farouche : beau brigand médiéval qui dort — comme un lézard 
au soleil — entre ses tours calcinées. Près d'Agarn, dans un stade 
primitif, un club rustique, vestons bas, chemises ouvertes, s'adon-
ne aux joies du football. Les pentes de Tourtemagne s'éclairent 
d'étoiles jaunes ; ce sont les adonis qui ouvrent leur paupière 
d'or au milieu des herbes encore mortes. 
On pousse plus loin jusqu'à Rarogne : une grappe de sombres 
et hautes maisons accrochées au contrefort rocheux, ou plantées 
à la sortie d'une gorge étroite dans l'ancien lit d'un torrent capri-
cieux. Sur la place, une jolie demeure patricienne, à moitié enli-
sée, sort de l'étreinte figée des boues, comme un minerai de sa 
gangue. Tout en haut, trouant le ciel de cobalt pur, le clocher 
effilé de l'église bâtie sur les ruines d'un château fort. Flanquée 
d'un presbytère et d'une tour communale aux murs salis de 
rouille, elle semble, vue d'en bas, quelque cimier gigantesque 
farouchement agrippé — comme un aigle — à son casque de roc. 
On s'en va aussi à Longeborgne. C'est un lieu de pèlerinage 
célèbre dans le pays. On y conduit dès l'âge tendre les petits 
Valaisans qui savent leur catéchisme. Et là-haut, devant l'autel 
de la Sainte Vierge, fillettes à caracos, petits bonshommes à pan-
talons trop longs ou trop courts, égrènent, dociles et yeux baissés, 
les prières apprises, avant d'être lâchés sur la place où on pourra, 
sans gêne, lamper les barillets et vider les bissacs remplis de 
tommes et de viande séchée. 
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Il ne faut pas monter à Longeborgne en curieux ou en simple 
touriste. Ce n'est point là un site à voir. C'est une oasis minus-
cule dans un paysage sinistre. Il faut y aller en pèlerin avec un 
missel à la main et des prières dans le cœur, comme ces bonnes 
gens du bourg voisin, graves et dévots, qui s'arrêtent pour dire 
un chapelet aux quatorze stations du chemin de croix. 
C'est vendredi saint, un jour gris et chaud où l'herbe pousse, 
très drue, avec des taches blanches qui sont des buissons d'aubé-
pine et des poiriers en fleurs. Dans la gorge sombre, sur les pen-
tes qui dominent le gouffre, des bouleaux rabougris montrent 
leurs troncs livides et encapuchonnés de vert tendre. 
Un bruit étrange et mécanique se mêle au murmure des pate-
nôtres ; dans un pan d'ombre, à l'entrée de la gorge, une centrale 
électrique, battant neuve, halète de toutes ses turbines. 
A mi-chemin, là où le sentier devient très raide, une statue 
de saint Antoine l'Ermite, à moitié brûlée par la flamme des 
cierges, noircie par des fumées séculaires, semble une momie 
informe et desséchée. Tous ceux qui ont des bêtes malades ont 
recours à ses bons offices. Et la dalle usée, où l'on s'agenouille, 
porte les traces de dévotions innombrables. 
Mais pour accomplir le pèlerinage, il faut monter plus haut 
encore, jusqu'à la quatorzième station, sur l'esplanade où se trou-
ve la chapelle, toute blanche sous le rocher sombre. Dans le 
chœur mal éclairé, au-dessus du tabernacle ouvert et vide — car 
c'est jour de deuil pour l'Eglise — Notre-Dame des Sept-Dou-
leurs étale son cœur percé de sept glaives, trois à gauche, quatre 
à droite, ainsi qu'une panoplie de sabres ! Elle exauce toutes les 
prières. Aux femmes qui font monter vers elle leurs vœux d'épou-
ses stériles, elle accorde l'enfant désiré, et comme à Crétolette-
sur-Randogne, l'ermite lui-même l'apporte au jour béni dans sa 
vieille hotte. Comme saint Gothard de Cordonne-sur-Miège, elle 
guérit les plaies et les jambes malades. Elle sauve enfin ceux qui 
l'invoquent dans les accidents et protège les alpinistes dans les 
courses de montagne. 
Des ex-voto, en grand nombre, décorent les murs de la cha-
pelle. C'est presque toujours le portrait — plus ou moins ressem-
blant — des donateurs dans une chambre de malade, à genoux 
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devant un lit ou au pied de l'autel. Les personnages sont des 
messieurs de la ville, à cadenettes poudrées. Ils portent culottes 
et bas blancs et l'habit brodé des seigneurs du grand siècle. Les 
dames de Sion ont la collerette blanche et le bonnet de tulle des 
douairières de province ; d'autres sont en crinoline du second 
Empire. Ailleurs on voit des paysans avec l'habit à la française, 
taillé dans le gros drap bleu du pays ; des paysannes avec le bian-
zette ou le caraco, coiffées des chapeaux aux modes des vallées. 
Invariablement, la partie supérieure du tableau, séparée du 
reste de la composition par des nuages complaisants, est réservée 
à l'apparition céleste de Notre-Dame des Sept-Douleurs. La Vierge 
se penche sur le corps de son saint fils mort, comme dans les 
anciennes pietà, et les sept glaives rayonnent comme un soleil 
autour de son cœur stylisé. 
Ceux qui sont touchés par la grâce déposent ici le fardeau 
de.leur mal et font à la bienfaitrice céleste l'hommage d'un mem-
bre guéri par son intercession. Certaines de ces effigies sommai-
res semblent venir tout droit de la Cour des Miracles ! On peut 
reconnaître des jambes, des bras, des cœurs, des mains et même 
des seins, taillés dans du bois ou découpés en silhouette dans du 
papier d'emballage. Et on frôle, en sortant, un lot de vieilles 
béquilles, qui s'entrechoquent comme des ossements. 
Aujourd'hui le sentiment fait défaut, et l'ex-voto se meurt. 
Les derniers, brodés sur canevas, sont de la camelote de bazar, et 
l'invocation dévote remplace partout les légendes ingénues de jadis. 
Les ermites eux-mêmes se font rares ! Il arrive que le jardin, 
avec ses iris et ses giroflées, ses légumes et la petite vigne, soient 
abandonnés pour un temps. 
Longeborgne est trop accessible. On y peut venir entre deux 
trains depuis la station voisine. On y vend des cartes postales. 
Et l'ermite, tenté comme autrefois saint Antoine — entre deux 
prières — a ouvert boutique de breloques et de médailles pies. 
* * * 
C'est la saison des festivals musicaux. Au seuil de l'été, nos 
vergers fleuris débordent de flonflons politiques. 
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On ne saurait, chez nous, souffler dans un trombone ou 
dans un cornet à pistons sans arborer une cocarde ou brandir 
un manifeste. La musique et la politique se tiennent de trop 
près pour pouvoir dire, exactement, où commence l'une et où 
finit l'autre. 
Du haut des tribunes pavoisées, l'éloquence officielle s'en 
donne à cœur joie, et les paroles de flammes s'envolent dans l'air 
bleu avec les derniers pétales. Mais l'auditoire, fût-il conserva-
teur comme à Fully ou radical comme à Saxon, reste partout 
docile et bienveillant, et prête une oreille bénévole aux parlotes 
— farcies de réclame électorale — qui tombent des lèvres inspirées 
de ses mandataires. 
C'est là une façon de petit impôt prélevé par l'électeur sur 
ses élus. Il n'ignore pas que l'homme a ses faiblesses, et qu'on 
préfère généralement les honneurs aux charges qui en découlent. 
Il est parfois dur de haranguer les foules, tandis qu'il ferait si 
bon boire en paix son verre de vin frais... 
Mais le peuple aime à voir de près ses idoles, et paraît peu 
enclin à les dispenser de ces douces corvées. 
Qui saura jamais ce qu'il peut y avoir de narquois dans une 
âme d'électeur conscient ! 
On peut tenir en assez mince estime cette passion puérile 
pour la politique de clocher qui agite à toute occasion la plupart 
de mes concitoyens. Car ils s'habituent dangereusement à tout 
placer sous ce signe et à tout envisager sous cet angle. 
Cette hypertrophie de l'esprit civique serait-elle autre chose 
qu'un don quichottisme inutile ? On voit ici les partis — ou les 
clans — user leurs forces sans aménité ni mesure, et presque tou-
jours contre des moulins à vent aux étiquettes diverses. Alors 
qu'au fond, tous ces moulins tournent au bon vent du Rhône, 
tous dans le même sens, pour moudre une farine identique. Ne 
voit-on pas le patricien sédunois et le bourgeois libéral de Sierre 
assister à la messe et tenir le dais dans les processions ? Ne leur 
arrive-t-il pas de boire dans le même verre à la cave commune ? 
On pourrait, semble-t-il, travailler de concert, aux sons des 
fifres et du tambour, comme aux vignes bourgeoisiales. Mais, 
sans ces luttes, l'existence, à la longue, deviendrait monotone. La 
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galerie demande à être amusée, et il faut bien faire quelque 
chose pour la distraire ! 
Peut-être ne s'agit-il, après tout, que de se donner de l'air, 
pour se refaire du muscle et se détendre les nerfs. On aime le 
bruit, les assemblées politiques, les discours. On ne dédaigne pas 
l'invective, les coups de mine (on les appelle ici des cabales) pré-
parés dans l'ombre des caves. Le moindre scrutin exige des conci-
liabules, des préparatifs ouverts ou secrets, des réunions bruyan-
tes où figure, en guise de pot-de-vin, l'honnête et traditionnel 
tonnelet, mis en perce sous les yeux des participants. Tout cela, 
avouons-le, paraît moins méchant que pittoresque, plus savoureux 
que reprehensible, et témoigne de plus de vitalité que de per-
version. 
Il arrive que des désordres s'ensuivent. Et, pour y parer, on 
a coutume de tenir la gendarmerie l'arme au pied. Elle n'a guère 
à intervenir. Les superbes agents bleu et rouge du commandant 
de Preux mettent une note colorée dans les groupes d'électeurs 
qui circulent entre les rangées de tables couvertes de bouteilles 
et de verres. On s'abreuve, sans gêne, à l'un et l'autre clan. Et 
cela vous a, ma foi, plus l'air d'une kermesse que d'une révolution. 






T E R R E D E C H A N A A N 
On vaque ici à des affaires fort diverses. Les uns pensent à 
leurs pommes et à leur vin. D'autres courent les bourgades et 
haranguent les électeurs. Peine perdue. Le Valais tout entier 
s'adonne à ses récoltes. On est tout à ses fruits, à ses vignes ou à 
son pressoir. Vendémiaire au soleil cuivré caresse les dernières 
grappes. Il s'attarde dans les dizains supérieurs, dans les parchets 
d'où surgissent les tours brûlées de Loèche ; et là-haut vers Varone, 
où grimpent à même les rocs, ces ceps tordus comme les cornes 
du diable — leur vin noir n'est-il pas le fameux Enfer ? Ou 
encore sur les pentes de Visperterminen, à treize cents mètres 
d'altitude, où pousse un cru de choix qui n'a de payen que le nom. 
Terre des mois féconds et des récoltes dorées ! Jamais la val-
lée du Rhône ne m'apparaît plus belle que vers ce début d'octo-
bre, ainsi drapée dans sa robe pourpre et or pour les claires 
journées des vendanges. 
* * * 
On a quitté, après un long séjour, le pays vert et bleu des 
Waldstätten et son lac aux eaux sombres, aux rives chargées 
d'histoire. Rappelé vers la terre de son cœur. N'est-elle pas deve-
nue pour nous une sorte de Chanaan biblique, où mûrit la grappe 
légendaire portée comme une châsse sur des épaules de bronze ? 
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Tout un peuple, heureux et libre, défile sur les routes au ryth-
me lent des cortèges. C'est, dès le matin, le roulement des chars 
menant les justes et les cuves, les brantes repeintes à neuf, jus-
qu'au pied des coteaux. Les groupes s'égrènent dans les versannes 
et les vendangeuses piquent çà et là, dans le vert des feuillages, 
la fleur ardente de leurs coiffes écarlates. On dirait de vastes 
coquelicots ondoyant à la brise. 
Aux abords des vignes, les mulets et les vaches, les sabots 
dans leur crotte, somnolent, attachés aux ridelles des chars. Et 
quand passe une auto dans un hululement de sirène, les bêtes 
effrayées tirent sur leur longe et esquissent une ruade. Puis elles 
retombent dans leur nirvana. 
Dans le bourg aux ruelles étroites, les véhicules se bousculent, 
s'entrecroisent et c'est la cohue. L'odeur des moûts se mêle à celle 
d'huile brûlée des moteurs. Et devant les pressoirs on vide les 
justes pleines, tandis que s'ébranle lentement la longue file des 
chars, lourds de vendange foulée. Sous la voûte, le marqueur note 
les arrivées ; on entend toute la nuit le déclic des treuils en action. 
Le Valais fait ses vendanges et récolte ses fruits. Quand les 
journaux vous disent que « les partis s'agitent », il ne faut pas 
les croire à la lettre. A chacun son métier ! Quand on surveille 
son vin et qu'on compte ses brantes, on se soucie peu de la poli-
tique. 
Chaque chose en son temps. Pour l'heure, la vigne et le verger 
vous réclament. On pèse son moût et ses pommes. On est pro-
priétaire avant d'être électeur. Et comme le soleil, ici, luit encore 
pour tout le monde, chacun a au moins un tonneau à remplir et 
un cellier qui attend sa cueillette ; qu'il soit montagnard d'Hérens 
ou d'Anniviers, « monsieur » de Sierre ou de la capitale. 
On est fier de son nom sonore, mais il y a beaucoup de can-
deur dans cet orgueil de caste, et les bouteilles des caves patri-
ciennes s'adornent du blason et de la particule. On met un point 
d'honneur à soigner sa récolte ; à égaler, voire à surpasser les 
grandes marques. Cincinnatus est revenu à sa terre. Au fond de 
chaque Valaisan bien né, vous trouverez le paysan qui sommeille ! 
Une fois les récoltes à l'abri, on songera peut-être aux 
élections prochaines. Mais les saisons généreuses apportent 
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l'apaisement, et quand l'année est bonne, l'esprit révolution-
naire somnole, comme les mulets derrière leurs chars. 
* * * 
Dans ma région, qui ne passe pas pour être riche en gibier, 
circulent dès septembre plus de cent cinquante porteurs de per-
mis. Cela fait bien quinze fusils pour un lièvre ! Par bonheur 
tous ne sont pas de parfaits nemrods. 
Si j'avais quelque goût pour la chasse, je voudrais être chas-
seur à la façon de Jean-Marie Dayer, mon ami. 
Dayer passe dans sa petite ville pour être un grand chasseur. 
Tombeur de femmes et adroit tireur, il porte beau, endosse dès 
l'automne une veste de chasse anglaise, aux amples poches, et 
montre un fusil double, toujours bien astiqué. Un peu distant, il 
ne souffre guère qu'on fasse allusion à ses succès et à ses chasses. 
Il est modeste et mystérieux. Son auréole s'est encore accrue lors-
que, voici quelques mois, le bruit courut qu'il avait payé la forte 
amende pour un flagrant délit de braconnage, à la montagne de 
Rouaz. Cinq cents francs versés au gendarme, séance tenante, sans 
sourciller. En vérité, mon ami Jean-Marie est un grand chasseur ! 
Quelques mauvais esprits essayent — vainement — de ternir 
sa renommée. On n'aurait jamais vu, assure-t-on, une oreille de 
lièvre sortir de sa gibecière. Dayer répond froidement qu'il n'a 
pas de gibecière et qu'au surplus, beaucoup exhibent des oreilles 
qui auraient peine à montrer le reste ! Les confrères jaloux, se 
sentant visés, n'en demandent pas davantage, et leurs propos 
envieux ne trouvent plus que des auditeurs sceptiques et distraits. 
Quand Dayer, la veille de l'ouverture, arrive chez le rece-
veur, son permis est déjà là, sur la table, tout prêt, et n'attend 
plus que sa signature. « Trente francs, que vous aurez tôt fait 
de retrouver », ajoute M. le receveur, d'un air entendu. Mon ami 
sourit, digne et modeste, comme un homme saturé de victoires. 
* * * 
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In vino Veritas. Après une exquise raclette de la dernière des-
cente, arrosée de deux bouteilles de pétillant, mon hôte, très en 
forme, m'a conté hier sa vie de chasseur. Il faut convenir que 
sa réputation est terriblement surfaite ! 
Mon ami Jean-Marie n'est point l'adroit nemrod de la légende 
locale. Il est poète ; il n'est même que poète et pas chasseur du 
tout. Il a la passion des bois et des champs, des collines couron-
nées de pins sylvestres, de tout ce qui vit dans les herbes et sur 
les arbres. S'il se promenait ainsi seul, sans fusil, on le prendrait 
pour un fou. Son arme et son permis le rangent parmi les gens 
de bonne compagnie. Et puis, il faut bien se dégourdir les jambes 
quand on engraisse. Mais l'exercice se réduit à peu de chose, car 
Jean-Marie aime trop l'affût, les longues stations sous les pins, 
sur la mousse et dans les bruyères. Il sort alors de ses vastes 
poches un livre au titre bizarre, et regarde à côté de lui si son 
arme est au cran de sûreté : il a une peur terrible qu'elle ne parte 
toute seule. 
C'est généralement le grand silence, et les pas sur les aiguilles 
de pin craquent comme s'ils brisaient des fragments de verre. 
Sur le bord des étangs aux eaux vertes, pas trace de canards, 
mais on entend le plouff d'une grenouille qui plonge, le coasse-
ment d'une rainette cachée dans les roseaux qui remuent. Et sou-
dain, au-dessus du chasseur, cible facile sur le ciel clair, un vol 
de pies insolentes. Quand Jean-Marie épaule elles sont déjà trop 
loin, en lieu sûr. Dans les futaies, de l'autre côté de l'eau, des 
taches noires et blanches se payent sa tête de poète et ricanent 
devant son fusil à la double gueule inutile. 
Il arrive à Dayer de rencontrer des lièvres, et toujours quand 
il s'y attend le moins. Chaque saison, un ou deux passent à côté 
de lui, frôlant presque cet étrange chasseur, si surpris qu'il vise 
avec une arme au cran d'arrêt. Quand d'aventure il tire, le lièvre 
facétieux ne montre déjà plus qu'une petite touffe de poils roux 
difficile à repérer parmi les hautes herbes. Ces incidents mettent 
toujours notre nemrod en excellente humeur, et comme il est sûr 
d'être tranquille pour le reste de la matinée, il jette loin son fusil 
pour allumer une pipe. 
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Il se peut qu'à ce moment-là, Dayer voie venir à lui d'autres 
chasseurs hâves, exténués, portant sur la face le découragement 
d'hommes qui ont couru dès l'aube, lancé leurs chiens, pataugé 
dans les mares, escaladé des rocs... sans voir une trace quelconque 
de gibier. 
« Moi, je viens de faire un lièvre », leur dit Jean-Marie, avec 
un sourire cruel et mystérieux. Et les chasseurs s'éloignent, en 
grondant, avec l'air mauvais des envieux. 
Quand notre homme rentre chez lui, on ne lui demande jamais 
s'il a fait bonne chasse. Mais sa femme, attentive, lui recom-
mande de changer de chaussettes, puisqu'il revient des lacs. 
Deux ou trois fois dans la saison, on mange à sa table un 
excellent civet. Le lièvre a été acheté au village voisin chez un 
chasseur discret. Quand un de la ville vient offrir du gibier, la 
bonne le renvoie en affirmant que « monsieur chasse ». Elle sait 
pourtant que depuis une décade, monsieur n'a rapporté qu'une 
poule de bruyère, empoisonnée de genièvre, et une sarcelle puant 
la vase. 
L'an dernier, après la clôture, un gendarme passa chez tous 
les porteurs de permis, « pour la statistique ». Il voulait connaître 
le chiffre exact des grosses bêtes tirées par mon ami. Le chasseur 
se récria, fit le modeste ; le gendarme insista, ordonna, posa des 
questions, y répondit lui-même. Quand il partit, M. Dayer, Jean-
Marie, trente-cinq ans, sans profession, figurait au tableau d'hon-
neur pour au moins deux chamois, quatre tétras et six lièvres ; sa 
réputation, bien malgré lui, avait reçu la consécration officielle. 
Et notre héros, un peu confus, après avoir brisé le col d'une 
troisième bouteille — d'amigne, celle-là — me souffla très bas 
à l'oreille : 
— Je ne le dis qu'à toi, mais, veux-tu savoir ? Mes succès 
de femmes, comme ils disent, eh bien ! eh bien, c'est comme pour 
la chasse... on exagère ! 
En ce moment on apportait une lettre. 
— Un billet doux ? fis-je, un peu narquois. 
Mon hôte me tendit le papier. Ça venait d'une mégère du 
voisinage qui lui réclamait trente francs, plus les frés de farma-
cie, pour avoir été mordue par son chien ! 
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— Braconniers ? Ces hommes libres, qui levaient la mazze 
contre leurs seigneurs, ont ça dans le sang, m'a dit Dayer qui les 
connaît mieux que personne. 
Autrefois, dans certains villages, on assure qu'ils l'étaient 
tous. Depuis le président jusqu'au juge ; depuis le facteur jusqu'au 
garde-forestier. A présent c'est plus rare ! On est devenu pru-
dent. Et puis le gendarme veille... 
Mais, payer un droit ! Pour chasser chez eux, dans leurs 
forêts, sur leur territoire... A d'autres ! Ils leur laissent les lièvres 
et les tétras. Petite chasse ! Ils gardent pour eux les chamois ou 
les marmottes, dont la graisse, dit-on, guérit des tas de maladies. 
Le chamois réclame de l'audace, de l'adresse (on les tire avec 
un fusil à balles, bien souvent le fusil militaire) et n'y vont que 
les courageux, ceux qui ne craignent ni fatigue ni vertige. 
Pour la marmotte, ayez le sang chaud, de bons bras, armez-
vous de pelles, de pioches et de patience. Quand on connaît les 
bons coins — c'est souvent au diable, tout en haut des alpages — 
il leur arrive, après des heures de travail, de surprendre la bête 
dans son gîte, assoupie, déjà à demi-morte. Mais si la marmotte 
se réveille à temps, c'est une lutte terrible où, de part et d'autre, 
on gratte des griffes et des crocs, où on creuse et s'acharne, par-
fois tout un jour, quelquefois toute la nuit. On a rarement vu 
des chasseurs abandonner la partie ; mais on a vu l'animal exté-
nué crever dans son trou ! 
Et Jean-Marie me conte une histoire de là-haut : 
C'est la première semaine après l'ouverture. Firmin le char-
pentier entasse du bois mort au bord du bisse, à la lisière de la 
forêt d'aroles. Il me voit venir avec mon fusil, reste immobile 
et me dévisage d'un œil ironique. 
Je crois y surprendre une pointe d'envie. Firmin est chasseur, 
mais ne chassera pas cet automne. Après quelques réticences, un 
peu gêné, il m'en avoue la cause : 
— C'est, m'assure-t-il, que la patente maintenant coûte trop 
cher ! 
Mais Firmin chassera comme les autres années. Il m'a proposé 
une affaire. Je lui avancerai l'argent de son permis, et il m'appor-
tera d'ici à la fermeture « quelques lièvres » pour payer sa dette. 
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Je me contenterai d'un seul... de deux tout au plus, s'il l'exige. 
Mais l'heureux chasseur se récrie : 
— Au moins quatre, insiste-t-il, et des gros ! 
Je m'éloigne presque honteux, comme un usurier qui prête-
rait à cinquante pour cent. 
De retour chez moi, j'annonce la chose ; tout le monde est 
content. On mangera du civet cet hiver ! On attend tous les 
jours le chasseur, mais Firmin ne vient pas. C'est maintenant 
mi-décembre : chasse fermée. Tant pis ! Le pauvre diable n'aura 
pas eu de chance. 
Huit jours plus tard, Firmin s'amène, l'air inquiet, l'œil 
méfiant ; et puis le voilà qui sort de sa veste — où il était bien 
dissimulé — un lièvre ; mais un lièvre de misère, maigre et 
galeux, dur comme une bûche. Et il le dépose en hâte sur la table. 
En s'excusant ; en bredouillant ; mais je finis par comprendre. 
Firmin, aussi malin qu'adroit chasseur, a vendu, sans vergogne, 
au marchand, tout le gibier tiré avant la fermeture... 
Mais, pris de remords, il m'apporte aujourd'hui le fruit de 
son premier braconnage. 
— J'ai cru bien faire, ajouta mon ami, en lui faisant grâce 
des trois autres ! 
* * * 
Quand on est petit propriétaire et qu'on a rentré sa dernière 
brante, on prend un permis pour s'en aller dans la montagne, le 
fusil sur l'épaule. Une bagnole essoufflée vous monte à quinze cents 
mètres par un nouveau chemin forestier, coupé de périlleux lacets. 
Cinq cents mètres plus haut, c'est déjà le village, qu'on décou-
vre au dernier tournant. Je n'y étais pas revenu depuis deux 
années, mais il est resté le même. Voici, dans la douce pénombre 
des fins de journées, la grande église blanche, plaquée sur son 
fond de mazots. Noirs, accrochés à la pente, avec leurs toits 
violets d'où s'échappent des fumées, on dirait un amas de ruches 
vétustés, percées de petits yeux où brillent des lumières. 
On retrouve son mayen qui sent bon la résine, les chambres 
basses aux bois jaunis, de vieux dessins piqués aux parois et des 
livres oubliés — cent fois relus — auxquels il manque des pages. 
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On est heureux : un bonheur qui ne ressemble à aucun autre. 
On se dit qu'on ne redescendra plus ; que la vie, après tout, n'est 
bonne qu'au-dessus des hommes ; très loin des mesquins soucis 
journaliers. On sent renaître en soi des passions primitives, 
endormies dans le confort et la sécurité. Mélange d'instincts sau-
vages et d'élans contemplatifs, lesquels auront raison de l'homme 
étriqué que nous sommes ? Le barbare libéré des lois, des con-
traintes ? Ou l'ermite au front pur, abîmé dans sa prière et son 
renoncement ?... 
Et la nuit vous surprend, tandis que le rêve se prolonge dans 
une clarté lunaire, avec, autour de soi, l'immense enclos des som-
mets, découpant sur le ciel vide la dentelure farouche de leurs 
arêtes ébréchées. 
Le soleil matinal dissipe les fumées de la veille. On sort de 
sa rêverie, et la joie est entière à simplement se sentir vivre dans 
le grand silence apaisant de l'automne alpestre. La cloche sacrée 
lance dans l'espace blond son appel quotidien, mais le prêtre offi-
cie dans la solitude... Le village est presque désert. Les hommes 
et les aînés sont à Muraz, dans les vignes. 
Les femmes, restées seules avec les petits, gardent les trou-
peaux dans les prés maigres, à peine tondus de leurs refoins. Les 
chèvres, rassemblées au son du cor, quittent le parc et s'éparpillent 
sur les pentes ; on les prendrait de loin pour des taches de neige. 
Ici et là, les mélèzes mettent déjà des cadmiums au bout de leurs 
fines aiguilles. 
On décroche son fusil et l'on grimpe vers les derniers aroles. 
C'est une forêt splendide qui longe les alpages. On foule avec 
délices les airelles sanglantes. Il arrive qu'on déloge un tétras 
caché dans les genièvres, et tandis qu'il s'envole avec un grand 
bruit d'ailes, on le salue d'un plomb tardif et inutile. On a plus 
de chance avec les casse-noix gorgés de mounettes fraîches. 
Mais le gibier est rare et la chasse n'est guère qu'une flânerie 
dont on rentre allègre et dispos, grisé d'air et de soleil. 
Vers le soir, quand l'ombre bleue agriffe le village, les der-
niers contreforts aux tons de croûte de pain flambent encore 
comme du métal en fusion. C'est l'heure où l'angélus s'évade du 
clocher de pierre et égrène ses dernières notes. 
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Quand il s'est tu, la nuit étend ses larges ailes funèbres, plane 
un moment sur le pays comme un oiseau de malheur, avant de 
s'abattre sur la vallée qui maintenant semble une morte, couchée 
pour toujours entre les cierges allumés des cimes. 
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